In un colpo sorprendente per i fan del fantasy di tutto il mondo, Netflix ha staccato la spina dal suo tormentato adattamento dell’amata serie “The Witcher” di Andrzej Sapkowski, meno di una settimana dopo aver pubblicato un trailer della quarta stagione che ha scatenato una tempesta digitale. Il gigante dello streaming, di fronte a una valanga di oltre 2,5 milioni di Non mi piace su YouTube, facendo impallidire i suoi soli 150.000 Mi piace, ha annullato la produzione di entrambe le stagioni 4 e 5, ponendo di fatto fine a quello che una volta era un gioiello della corona della sua lista di contenuti originali. In un raro mea culpa pubblico, i dirigenti di Netflix hanno chiesto sentite scuse all’ex star Henry Cavill, riconoscendo che le loro “deviazioni creative” dal materiale originale hanno alienato proprio il pubblico che ha portato lo show alla celebrità globale. “Ci rammarichiamo profondamente delle decisioni che hanno portato alla partenza di Henry e alla conseguente erosione della fiducia nei confronti dei fan”, si legge nella dichiarazione del responsabile dei contenuti di Netflix, Bela Bajaria. “Henry ha incarnato Geralt in un modo che onorava i libri e i giochi; non siamo riusciti a portare avanti quell’eredità.”

La saga di “The Witcher” su Netflix si legge come un ammonimento sull’arroganza nella macchina di adattamento di Hollywood. Lanciata a dicembre 2019, la serie ha rapidamente affascinato milioni di persone con la sua grintosa interpretazione degli stregoni cacciatori di mostri, intricati intrighi politici e il ritratto magnetico di Cavill di Geralt di Rivia, un mutante meditabondo dai capelli argentati con occhi da gatto e una voce roca che potrebbe far cagliare il latte. Cavill, un superfan autoproclamato che divorava romanzi e videogiochi, ha portato un’autenticità che ha risuonato profondamente. Non stava solo recitando; stava incanalando l’ambiguità morale del personaggio, l’arguzia e l’irriducibile codice di neutralità in un mondo pieno di pregiudizi e pericoli. Il numero di spettatori è salito a 76 milioni di famiglie nel primo mese, generando spin-off come “Blood Origin” e “The Rats” e aumentando addirittura le vendite dei libri originali del 500%.

Ma le crepe sono apparse presto. La sequenza temporale non lineare della prima stagione ha confuso i nuovi arrivati ​​e i sussurri di revisioni “svegliate” – personaggi che cambiano razza come la focosa maga Triss Merigold dalla sua rappresentazione canonica con i capelli rossi e gli occhi verdi a un cast più diversificato – hanno attirato le ire dei puristi. Nella seconda stagione, il contraccolpo si è intensificato man mano che lo spettacolo si è rivolto maggiormente alla sensibilità moderna, iniettando sottotrame sulla fluidità di genere e l’oppressione sistemica che sembravano incastrate nel folklore di Sapkowski ispirato all’Europa orientale. I fan hanno accusato la showrunner Lauren Schmidt Hissrich di dare priorità all’agenda rispetto all’arte, con una petizione virale che ha raccolto 450.000 firme chiedendo un ritorno all’essenza dei libri. “Questo non è un adattamento; è una fanfiction con un budget”, si è arrabbiato un commentatore importante sul trailer ufficiale.

La vera implosione è avvenuta nell’ottobre 2022, quando Cavill ha annunciato la sua uscita dopo la terza stagione. In un post lacrimoso su Instagram, ha citato “differenze creative”, elaborando poi nelle interviste che si scontrano sulla fedeltà alla tradizione – in particolare l’emarginazione delle mutazioni distintive di Geralt e l’addestramento meditativo alla “scuola dei gatti” – lo hanno spinto fuori. Gli addetti ai lavori sussurrano di accesi incontri di sceneggiatura in cui Cavill, armato di copie con le orecchie di cane di “L’ultimo desiderio”, si è scontrato con scrittori che hanno liquidato il suo contributo come “gatekeeping”. Hissrich, in un thread di tweet ormai famigerato, ha difeso i cambiamenti definendoli “l’evoluzione dell’IP per il pubblico di oggi”, ma il danno è stato fatto. Entra Liam Hemsworth, il rubacuori australiano di “The Hunger Games”, incaricato di indossare l’armatura di cuoio sfregiata di Geralt. Il sincero entusiasmo di Hemsworth – “Sono onorato di impugnare la spada” – suonava vuoto agli scettici che lo vedevano come un declassamento rispetto all’intensità cesellata di Cavill.

Avanti veloce al 7 ottobre 2025: Netflix lancia il teaser della quarta stagione, un blitz di due minuti di foreste minacciose, spade che si scontrano e il Geralt di Hemsworth che mormora “Muoviamoci, cazzo” in una battuta che urla la battuta Marvel più della grinta medievale. La risposta? Catastrofico. Nel giro di poche ore, i non mi piace si sono accumulati come corpi dopo una Congiunzione delle Sfere, raggiungendo quota 500.000 entro sera e diventando milioni mentre i meme esplodevano su X e Reddit. “Questo è ciò che accade quando lasci che Tumblr scriva i tuoi poemi epici fantasy”, ha twittato @Nerdrotic, il cui video saggio “Netflix’s $500 Million Witcher Disaster” ha collezionato 2 milioni di visualizzazioni da un giorno all’altro. Subreddit come r/netflixwitcher sono esplosi con furia, con gli utenti che hanno postato confronti fianco a fianco tra la grazia selvaggia di Cavill e l’atmosfera da “bel ragazzo” di Hemsworth. Un thread virale, “Perché Geralt ora sembra un influencer di TikTok”, ha raccolto 150.000 voti positivi, analizzando come la patinata CGI del trailer e la violenza sterilizzata tradissero il realismo crudo e confuso dei libri.

L’etichetta “woke”, una volta una lamentela marginale, è diventata un grido di battaglia. I critici hanno indicato archi di carattere alterati – come una Yennefer più “potenziata” che abbandona la sua ambizione canonica per monologhi in linguaggio terapeutico sulla mascolinità tossica – come prova di ingerenza ideologica. Lo stesso Sapkowski, in una rara intervista del 2024, ha preso le distanze dallo spettacolo dal suo lavoro: “Ho venduto i diritti per una miseria; quello che ne fanno è il loro circo”. I dati hanno confermato l’indignazione: il numero di spettatori della terza stagione è sceso del 25% rispetto al suo picco e gli spin-off sono stati tranquillamente accantonati a causa di parametri scadenti. La scommessa di Netflix – investire 250 milioni di dollari nelle stagioni 4 e 5, puntando sul potere da star di Hemsworth – si è ritorta contro in modo spettacolare. Fughe di notizie interne rivelano sessioni del consiglio di amministrazione in preda al panico in cui i dirigenti hanno passato in rassegna la carneficina di YouTube, rendendosi conto che le chiamate al boicottaggio non erano una spavalderia. Gli abbonamenti nei principali gruppi demografici (uomini 18-34, giocatori accaniti) sono diminuiti, con l’hashtag #CancelNetflix in tendenza a livello globale.

Le scuse a Cavill, consegnate tramite un comunicato stampa congiunto l’11 ottobre, sono state tanto imbarazzanti quanto senza precedenti. “La passione di Henry era il cuore pulsante dello show”, ha ammesso, accennando a trattative per un compenso e persino lanciando uno spin-off guidato da Cavill in futuro. Cavill, da sempre gentiluomo, ha risposto gentilmente a X: “Grato per il viaggio. Brindiamo ai witcher che devono ancora venire.” I tifosi, però, non compravano il ramoscello d’ulivo. Le petizioni per un riavvio – idealmente sotto la supervisione creativa di Cavill – hanno superato il milione di firme, mentre i boicottaggi hanno preso di mira la prossima lista di Netflix, dagli spin-off di “Stranger Things” agli adattamenti di “Avatar”.

Questa non è solo la fine di uno spettacolo; è un sintomo della resa dei conti dello streaming. Nel perseguire l’inclusione a scapito dell’immersione, Netflix ha alienato il nucleo elettorale che ha trasformato “The Witcher” in un fenomeno. I libri e i giochi di CD Projekt Red, ancora fiorenti con “The Witcher 4” in sviluppo, rimangono intatti, a testimonianza di una narrazione non vincolata dalle liste di controllo aziendali. Come ha scherzato un utente di X, “Geralt uccide i mostri, non le metafore”. Con il progetto interrotto, il continente tace sugli schermi, lasciando i fan a chiedersi: Netflix imparerà o il prossimo film epico fantasy incontrerà la stessa fine infuocata? Per ora, il lupo bianco ulula da solo, e cose che gli piacciono… ehm, le antipatie… continuano ad arrivare.