ヴェスヴィオ山がポンペイに激しい怒りをぶつけたとき、神はどこにいたのか？

考古学者たちは、ローマ帝国のポンペイ市（現在はイタリア領）の遺跡の一部を発掘した。これらの遺体は、2,000 年前に起きた恐ろしい悲劇の最良の証拠です。

カンピオナート・カレッジ・ローマ校のプログラムの一環としてヨーロッパへの歓迎旅行で、私はカレッジのスタッフと学生たちと一緒にポンペイの遺跡を訪れました。

ポンペイはヴェスヴィス火山の麓にあります。ヴェスヴィス火山はポンペイを保護していましたが、西暦 79 年のある日突然、ポンペイを破壊しました。予想通り、ヴェスヴィス火山は火山灰、ガス、軽石を四方八方に噴き出し、ポンペイだけでなく、海辺の港であるヘラクレスや他の周囲の村々も飲み込んでしまいました。

ポンペイの素晴らしい点は、その破壊の過程が逆説的にも保存されたことである。

他の古代ローマの都市の多くが、単に進化したり、年月とともに破壊されたりする一方で、ポンペイは、ヘラクレスのように、その最初の世紀の姿をとどめています。ポンペイの住民の中には、彼らを包んだ灰によって永遠に閉じ込められた体型から作られた石膏像を、今でも鮮明に残している者もいます。

大学の同僚と旅行していたので、私は3週間家族と離れていました。実は、息子が生まれて以来、当時まだ2歳半だった息子と短期間以上離れたのはこれが初めてでした。

私にとって、息子と同じくらいの年頃の少年の石膏像を見ることは特に衝撃的でした。少年は、背中を下にして両手を目の前で上げ、自分を死に至らしめた火山ガスと火山灰から身を守ろうとしていました（通りすがりの観光客の群れの視線とカメラ目線から身を守っているように見えましたが）。

この本を眺めていると、私たちは、少年の人生最後の瞬間と、それを延ばそうとする絶望的な努力という、極めて個人的で、親密で、神聖な何かに遭遇したような気がした。

この少年は誰だろう、と私は思いました。彼の両親はどこにいるのだろう? 父親なら誰でも言うように、子育ての最大の苦労の 1 つは、あなたを最大の保護者とみなしている子供が、自分自身を傷つけたり、手の届かない危険な場所に身を置いたりしたときに感じる、無力感の衝撃です。

自分たちも息子も死にそうだということ、息子を守るために何かできることはあるということ、息子が生きると想像していた未来や息子のために準備しようと努力していた人生は、自分たち自身の人生とともに消え去ろうとしていることに気づいたとき、その息子の両親の心の中で何が起こっただろうか。息子は両親に呼びかけただろうか。両親が自分を助けることができるとわかっていただろうか。

偉大な文学作品は常にこのような疑問を投げかけてきました。

アイルランドの詩人デレク・マホプは、ウェックスフォード州の傑作詩『廃墟の小屋』の中で、ポンペイをポーランドのナチスの絶滅収容所トレブリッカ、そしてそれほど劇的ではないがそれほど緊迫感のない、倒壊したペルーの要塞やアイルランドの「内戦時代」に閉鎖されたホテルの廃墟の小屋に例えている。これらの場所では、さまざまな規模の地震が発生し、多くの命が失われた。マホプは、これらの場所の人々が自分たちの生活の終焉、つまり人生の終焉を求めて呼びかけている姿を想像します。

「彼らは、言葉のない方法で、何かをしてくれ、自分たちのために話してくれと、私たちに懇願しているのです。『私たちを救ってください、私たちを救ってください』と彼らは言っているようです。『神が私たちを赦し、暗闇と苦しみの中をここまで来てくれた私たちを赦してくださいますように』」

彼らの「言葉にならない」懇願に対するマホプの答えは、過去一世紀に書かれた英語で最も偉大な詩の一つを書くことだった。彼はその詩で彼らに代わって語り、声なき人々の声となった。しかし、これらの哀れな魂が彼を通して何を語っているかに注目してほしい。

「神は私たちを赦してくださいますように / ここまで暗闇と苦痛の中に来てしまった人々を」。

マホプの詩の死者たちが感じているように、神が彼らの最後の瞬間に彼らを祝福したと感じるのは非常に難しい。

「神はどこにいたのか？」と、このような出来事に遭遇した私たちは尋ねます。愛ある父親として、神は子供たちがこのような恐ろしい運命をたどるのを許さなかったのでしょうか？なぜ神は、ポンペイのあのかわいそうな無力な少年がベスビウスによって滅ぼされるのを許したのでしょうか？なぜ神は、人々が苦しむのを許したのでしょうか？