Dans une chambre calme et intime de l’hôpital pour enfants Saint Jude, où le bourdonnement constant des machines couvre souvent les rêves, une petite fille avait un dernier souhait : rencontrer son héroïne, Caitlin Clark, avant que le temps ne s’écoule.

Emily Carter, douze ans, luttait contre un ostéosarcome depuis plus de trois ans. Battante acharnée, passionnée de basket et admirative de la légende de l’Iowa, Emily n’avait qu’une seule envie avant l’inévitable : rencontrer Caitlin Clark en personne. En uniforme. Comme si elle sortait tout droit d’un de ses meilleurs moments.

Son père, Jason Carter, un vétéran décoré de l’armée, avait épuisé toutes ses économies, toutes ses assurances et toutes ses prières pour maintenir sa fille en vie. Dans un moment de désespoir silencieux, il s’assit à la cafétéria de l’hôpital et écrivit une lettre manuscrite à Clark. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit lue, et encore moins à ce qu’elle reçoive une réponse.

« Ce n’est pas seulement une fan de basket », a écrit Jason. « Elle  est  passionnée de basket. C’est ce qui lui a permis de rester motivée dans les pires moments. Si Caitlin pouvait lui rendre visite, ne serait-ce que par FaceTime, ce serait formidable. Je sais que c’est un pari risqué. »

Les jours se sont transformés en semaines. La lettre a été postée. Aucune réponse.

L’espoir semblait s’estomper.

Jusqu’à ce qu’une infirmière nommée Maria Lopez publie sur les réseaux sociaux une photo d’Emily tenant un maillot fait maison de Caitlin Clark, avec une légende qui disait :

« Son dernier souhait est simple. Pouvons-nous le réaliser ? »

Ce qui s’est passé ensuite a pris tout le monde par surprise.

Une prière virale

La publication de Maria a gagné en popularité du jour au lendemain. Les chaînes d’information locales l’ont reprise. Les influenceurs ont commencé à la partager. Et en 48 heures, elle a atteint ESPN, puis la NCAA, et enfin Caitlin Clark elle-même.

La star, qui venait de terminer une journée médiatique rigoureuse après un match avec l’Indiana Fever, aurait vu la publication alors qu’elle faisait défiler la page tard dans la nuit.

Selon son attaché de presse, Clark était sans voix.

« Elle l’a lu, a fermé son téléphone et est restée assise là un long moment », a raconté Jess Halter, membre de l’équipe. « Puis elle a dit : “Je dois y aller.” On n’a même pas demandé où. On savait. »

Pas de caméras, pas de presse

Le lendemain matin, Caitlin Clark embarqua tranquillement dans un jet privé pour Tulsa.

Il n’y a eu aucun communiqué de presse. Aucune allusion aux réseaux sociaux. Pas même un manager pour nous accompagner.

Elle est arrivée à l’hôpital en uniforme complet des Indiana Fever : maillot rentré, baskets lacées et queue de cheval nouée haut, exactement comme Emily l’avait imaginée.

Le personnel de l’hôpital était stupéfait. L’agent de sécurité de service ne l’avait même pas reconnue jusqu’à ce qu’elle sourie et dise : « Je suis là pour Emily. »

La salle est devenue silencieuse

Jason Carter tenait la main d’Emily lorsque Clark est entré dans la pièce. L’instant a été capturé par le téléphone d’une infirmière, puis partagé avec la famille. La courte vidéo, tremblante, montre Emily haletant, les yeux écarquillés, puis murmurant : « Hors de question. »

Clark s’agenouilla à son chevet et murmura : « Tu m’as appelé dans le jeu. Je suis là. »

Pendant près de deux heures, Clark resta assis à ses côtés. Ils parlèrent de basket. Ils évoquèrent leurs rêves. Ils échangèrent des blagues sur les trash-talks et les buzzer beaters.

Et puis, peut-être le moment le plus inoubliable, Clark s’est levé et a tenu la main d’Emily.

« Jouons », dit-elle en tenant un petit ballon de basket en mousse que les infirmières avaient apporté.

Ils se passèrent doucement le ballon – Clark assis par terre, Emily depuis son lit d’hôpital. Souriants, riant, comme si le temps s’était arrêté.

Une dernière passe décisive

Mais Clark n’avait pas fini.

Avant de partir, elle fouilla dans son sac et en sortit une petite boîte. À l’intérieur se trouvait un maillot personnalisé avec le nom d’Emily au dos et le numéro de Caitlin sur le devant.

« Je veux que tu aies ça. Tu fais partie de l’équipe maintenant. Et chaque fois que je joue, je joue pour toi. »

Alors que Caitlin plaçait le maillot sur la silhouette fragile d’Emily, Jason s’effondra. Les infirmières aussi. Les médecins qui avaient passé trois ans à tenter de sauver la vie d’Emily aussi.

Une vie dont on se souvient

Emily s’est éteinte paisiblement trois jours plus tard, portant le maillot et tenant le ballon de basket en mousse. Ses parents ont déclaré que ses derniers jours avaient été emplis d’une « joie telle qu’on ne l’avait pas vue depuis des années ».

« Elle est morte avec son héros à ses côtés », a déclaré Jason lors d’une interview la semaine suivante. « Combien d’enfants peuvent dire ça ? »

Les funérailles étaient privées, mais Caitlin Clark a envoyé des fleurs et une note manuscrite, qui disait :

« Tu étais la vraie MVP, Emily. Vole haut. »

Le monde réagit

Lorsque l’histoire a finalement éclaté, elle a déferlé sur l’actualité. ESPN lui a rendu un hommage spécial. Les réseaux sociaux ont explosé avec des hashtags comme  #PlayForEmily  et  #CaitlinTheGOAT .

LeBron James a posté :

« Voilà à quoi ressemble la grandeur. Sur le terrain et en dehors. Le respect. »

Michelle Obama a partagé l’histoire avec un message :

« Caitlin Clark, ton cœur est aussi grand que ton talent. L’histoire d’Emily nous a tous touchés. »

Même la NBA a fait une pause pendant la mi-temps d’un match éliminatoire pour montrer la courte vidéo d’Emily et Caitlin se passant le ballon, provoquant une ovation debout dans les arènes à travers le pays.

Plus que du basket-ball

Clark a ensuite évoqué cette visite lors d’une interview d’après-match :

Je n’ai rien fait de spécial. Emily était la personne spéciale. Elle m’a rappelé pourquoi j’étais tombée amoureuse de ce jeu. C’est une question de connexion. C’est une question d’espoir.

Lorsqu’on lui a demandé si elle continuerait à honorer la mémoire d’Emily, elle a hoché la tête.

« Chaque fois que je foulerai le court, je porterai son esprit avec moi. Elle était courageuse, joyeuse et pleine d’amour. C’est cette énergie que je veux transmettre. »

Elle porte désormais un bracelet avec les initiales  EC et, après chaque panier à trois points, elle le tape une fois.