Omicidio sul Susitna: come un’alluvione primaverile ha scoperto la verità sulla scomparsa di Jessica Lawson

Per sette anni, la versione ufficiale è stata che Jessica Lawson, un’escursionista di 27 anni di Seattle, fosse stata reclamata dalla spietata natura selvaggia dell’Alaska. Era “scomparsa, presumibilmente annegata” nel fiume Susitna, un tragico incidente in uno dei corsi d’acqua più imprevedibili dello stato.

Ma i Susitna avevano nascosto una verità più oscura sotto il limo e la pietra.

Nella primavera del 2023, un disgelo insolitamente violento e un’inondazione storica squarciarono il letto del fiume, rivelando ciò che nascondeva: i resti scheletrici di una donna, con le caviglie legate con una corda da arrampicata e pesanti pietre legate a ciascuna estremità. Non fu un incidente. Fu un omicidio. E la pista portò a un video sfocato di sorveglianza di una stazione di servizio del 2016, che avrebbe finalmente indirizzato gli investigatori verso un sospettato che non avrebbero mai potuto processare.

Un viaggio da sogno a nord

Jessica Lawson aveva sempre desiderato fare trekking nell’entroterra dell’Alaska. Nel luglio 2016, la graphic designer di Seattle preparò la sua attrezzatura, studiò le mappe del Parco Nazionale di Denali e partì da sola per un trekking di più giorni lungo il fiume Susitna. Disse alla famiglia che si sarebbe fatta sentire dopo cinque giorni.

Il suo ultimo avvistamento confermato è stato in una stazione di servizio ai margini di Talkeetna. Le telecamere di sorveglianza la mostravano mentre si fermava con il suo SUV blu, a comprare carburante e snack. Un uomo a bordo di un pick-up nero si avvicinò, le rivolse una breve parola, indicandole la strada. Non c’era alcun segno di pericolo; Jessica risalì in macchina e si diresse verso il parco.

Due giorni dopo, i ranger del parco Denali trovarono la sua tenda piantata a 360 metri dal fiume. Dentro c’erano il sacco a pelo, lo zaino, il portafoglio, il telefono satellitare e del cibo intatto. I suoi scarponi da trekking erano puliti e asciutti all’ingresso.

Jessica se n’era andata.

Una ricerca senza risposte

Le prime teorie si concentravano su un incidente. La corrente gelida e impetuosa del Susitna avrebbe potuto travolgere anche un escursionista esperto. Altri ipotizzarono un attacco di orso, ma l’assenza di disturbo all’accampamento e il cibo intatto rendevano l’ipotesi improbabile.

L’ipotesi più inquietante era quella di un omicidio. Il benzinaio era ora al centro dell’attenzione, ma la bassa risoluzione della telecamera ne nascondeva i lineamenti e la targa del pick-up.

Per giorni, gli elicotteri hanno perlustrato il fiume, i cani hanno seguito il suo odore fino alla riva e i volontari hanno rastrellato la foresta circostante. Non è emerso nulla. Settimane dopo, le ricerche si sono esaurite. Senza un corpo né prove, lo Stato ha archiviato il caso per presunto annegamento.

Il fiume svela il suo segreto

Sette anni dopo, il Susitna si allagò a causa di uno scioglimento record delle nevi. I banchi di ghiaccio si frantumarono lungo le rive del fiume, spostando massi e portando via anni di sedimenti.

Due residenti di Talkeetna, mentre erano a pesca, notarono uno stivale che sporgeva da una chiazza di ghiaia bagnata. Staccandolo, si resero conto che era ancora attaccato a un osso di gamba umana.

La polizia statale arrivò il giorno stesso. Le squadre della scientifica lavorarono lentamente, dissotterrando uno scheletro quasi completo da una depressione naturale nel letto del fiume. I resti erano trattenuti da due pietre lisce, ciascuna del peso di 7-9 kg, legate alle caviglie con una corda da arrampicata.

Lì vicino c’erano un impermeabile blu rovinato, uguale a quello che Jessica aveva elencato nel suo equipaggiamento, e un thermos di metallo malconcio.

La teoria dell’incidente è crollata. Qualcuno aveva fatto in modo che quel corpo non sarebbe mai riaffiorato.

Conferma e indizio di violenza

Le impronte dentali e una vecchia frattura distintiva sul femore hanno confermato che i resti appartenevano a Jessica Lawson. L’esame forense ha anche rivelato una frattura recente sopra la vecchia lesione, inflitta in prossimità o al momento del decesso. Gli esperti hanno affermato che era compatibile con un colpo provocato da un oggetto pesante, non con una caduta.

Jessica era stata aggredita, poi caricata con pesi e gettata nel Susitna.

Ritorno alla stazione di servizio

Con il caso ormai classificato come omicidio, la polizia di stato dell’Alaska ha riesaminato ogni pista del 2016. La pista migliore, e unica, era il filmato della stazione di servizio di Talkeetna. Questa volta, avevano strumenti migliori.

Il nastro è stato inviato al laboratorio dell’FBI a Quantico, dove un software di rete neurale ha affinato l’immagine fotogramma per fotogramma. Il volto dell’uomo era ancora parzialmente oscurato, ma i tecnici hanno recuperato la maggior parte dei caratteri dalla targa del pick-up.

Incrociando i registri del DMV, la ricerca è stata ristretta a un solo veicolo: un pick-up nero immatricolato nel Montana, che aveva ricevuto una multa per divieto di sosta ad Anchorage una settimana prima della scomparsa di Jessica.

Il proprietario: Brian Rhodess, 42 anni, di Billings.

Un passato violento

Rhodess aveva precedenti penali. Dieci anni prima, era stato condannato per aggressione di secondo grado per aver aggredito una donna su un sentiero escursionistico nel Montana. Aveva scontato diversi anni di carcere, poi aveva svolto lavori stagionali nella pesca e nell’edilizia, spesso in Alaska. Non aveva un indirizzo fisso e non aveva legami sociali solidi.

Gli investigatori erano convinti di aver trovato il loro uomo: un senzatetto con precedenti di violenza contro le donne, visto l’ultima volta parlare con Jessica Lawson e presente nella zona al momento della sua scomparsa.

Troppo tardi per la giustizia

Quando le autorità dell’Alaska cercarono di interrogarlo, Rhodess era scomparso. La sua famiglia non aveva più sue notizie dal 2017. Anche i suoi documenti finanziari e lavorativi furono bloccati quell’anno.

I controlli alla frontiera hanno rivelato l’ultimo indizio: nel marzo 2017, il pick-up di Rhodess è stato registrato mentre attraversava il confine con il Canada. Non c’era traccia del suo ritorno.

Una richiesta alla Royal Canadian Mounted Police portò a una conclusione inaspettata. Nel 2019, Rhodess fu trovato morto in un motel economico nella Columbia Britannica. Causa: suicidio. Non essendoci alcun sospetto di reato, le autorità canadesi archiviarono il caso.

Un caso chiuso solo nominalmente

Per gli investigatori dell’Alaska, si trattò di una soluzione e di una frustrazione al tempo stesso. Le prove circostanziali – i suoi precedenti penali, la sua presenza alla stazione di servizio, la sua fuga dagli Stati Uniti – rendevano Rhodess il principale sospettato. Ma senza una confessione, il test del DNA o la possibilità di perseguire penalmente, il caso poté essere chiuso solo “in via eccezionale” a causa della morte del sospettato.

La causa della morte di Jessica è stata ufficialmente cambiata da accidentale a omicidio. Per la sua famiglia, è stata la fine di un incubo durato sette anni, ma non la giustizia che speravano.

“Sappiamo cosa è successo”, ha detto un investigatore. “Non sapremo mai perché”.

Il fiume Susitna scorre ancora oltre il punto in cui il corpo di Jessica Lawson è rimasto nascosto sotto limo e pietre per anni, portando con sé il peso di un crimine risolto troppo tardi e ricordando che nelle vaste terre selvagge dell’Alaska i morti non sempre restano sepolti, ma a volte la verità sì.