Doveva essere l’avventura di una vita: tre amici diciassettenni, Jackson, Miles e Connor, si sono messi in viaggio per percorrere un tratto dell’Appalachian Trail tra le lussureggianti montagne della Carolina del Nord. Come migliaia di persone prima di loro, erano attratti dalla prospettiva della bellezza selvaggia e dall’emozione dell’indipendenza. Il loro ultimo post su Instagram mostrava un tramonto sulla cresta, tre sagome nella luce morente. Poi più nulla.

Quando i ragazzi non tornarono a casa e smisero di rispondere a chiamate e messaggi, la preoccupazione dei genitori si trasformò rapidamente in panico. Nel giro di pochi giorni, fu avviata una ricerca su larga scala. L’auto dei ragazzi fu trovata intatta nel parcheggio all’inizio del sentiero. Decine di volontari, squadre di soccorso, conduttori cinofili ed elicotteri setacciarono la foresta e ogni burrone e ruscello lungo il sentiero. Ma non c’era traccia: nessuna impronta, nessuna attrezzatura smarrita, nessun indizio. La foresta, a quanto pareva, li aveva inghiottiti.

La ricerca non porta a nulla

I giorni diventarono settimane, poi mesi. La storia scomparve dai titoli dei giornali. I genitori insistettero, organizzando ricerche private e cercando indizi sui notiziari locali. Ma scese il silenzio. Il caso divenne solo l’ennesimo mistero irrisolto in una regione con una lunga storia di sparizioni.

Passarono cinque anni. Le famiglie vivevano in un limbo di speranza e paura, tormentate da domande senza risposta. Cosa accadde veramente quella notte in montagna? I ragazzi si erano persi o era successo qualcosa di peggio?

Una scoperta spaventosa

Nel 2021, un team di speleologi che esplorava un remoto sistema di grotte vicino all’area di ricerca originale si imbatté in qualcosa di strano in profondità in una stretta fessura. Inizialmente, pensarono che si trattasse di spazzatura: un telo arrotolato appesantito da una roccia. Ma all’interno, trovarono tre paia di scarpe e indumenti, piegati con cura. Gli stivali erano allineati come se qualcuno li avesse accuratamente sistemati lì. Non c’erano ossa, né portafogli, né cellulari, nient’altro.

La polizia e gli esperti forensi hanno confermato che gli oggetti appartenevano presumibilmente ai ragazzi scomparsi. Tuttavia, l’assenza di corpi o effetti personali ha lasciato perplessi gli investigatori. Perché i capi d’abbigliamento erano stati sistemati con tanta cura? Che fine avevano fatto i ragazzi? La scoperta ha riacceso le indagini, ma gli interrogatori e le indagini forensi non hanno rivelato nulla di nuovo. Il caso si è nuovamente arenato.

Una confessione sul letto di morte

Poi, nel 2022, si verificò un’inaspettata svolta degli eventi. In un hospice vicino ai Monti Appalachi, un uomo morente di nome Ray Waters chiamò un’infermiera al suo capezzale. In uno stato febbrile e leggermente delirante, confessò di aver ucciso tre adolescenti nel 2016, dopo averli sorpresi nella sua proprietà, non lontano dalla grotta in cui erano stati trovati i vestiti.

Inizialmente, l’infermiera non era sicura che la confessione di Waters fosse solo il delirio di un fantasma morente e lo riferì alla polizia. Gli investigatori erano scettici, ma decisero di seguire la pista. Waters, un uomo solitario sulla settantina, possedeva effettivamente dei terreni nella zona ed era già stato interrogato nel 2016. All’epoca, affermò di non aver visto nulla di insolito.

Gli investigatori sono poi tornati alla proprietà di Waters e l’hanno perquisita a fondo. Sebbene non siano stati trovati corpi, i fascicoli hanno fornito un nuovo indizio: un paio di guanti trovati vicino all’auto abbandonata dei ragazzi. I test del DNA hanno confermato la presenza del DNA di tutti e tre gli adolescenti sui guanti, a dimostrazione che si trovavano sul posto e che la confessione di Waters non era immaginaria.

Ray Waters morì pochi giorni dopo la sua confessione. Non fu mai processato, ma la polizia alla fine archiviò il caso. Le famiglie dei ragazzi avevano una risposta, anche se non la conclusione definitiva. Ma l’indagine era tutt’altro che conclusa.

Ricostruire il passato

Chi era Ray Waters? I registri della polizia e gli interrogatori dipingevano il ritratto di un tipico recluso rurale. Waters viveva da solo in una casa fatiscente su un grande appezzamento di terreno incolto al confine con il parco nazionale. Era noto ai suoi vicini come un uomo ostile e imprevedibile, ossessionato dalla sua terra. Nel corso degli anni, aveva minacciato escursionisti e raccoglitori di funghi e aveva persino sparato al cane di un vicino (anche se non furono mai presentate accuse). La sua terra era la sua fortezza e la sua maledizione.

Per oltre vent’anni, i rapporti della polizia hanno documentato il comportamento aggressivo di Waters nei confronti di persone che considerava abusive. Non aveva precedenti penali per violenza e non era in cura psichiatrica, ma la sua reputazione era chiara: Ray Waters era pericoloso ed era meglio evitarlo.

Gli investigatori ora presumevano che i ragazzi si fossero allontanati dal sentiero segnalato, forse alla ricerca di una visuale migliore o di una foto, e fossero entrati inavvertitamente nella proprietà di Waters. Ciò che accadde in seguito poteva essere ricostruito sulla base di prove, vecchie denunce e dell’inventario della casa di Waters.

La ricerca della verità – e i cadaveri

Armata di un mandato di perquisizione, la polizia avviò la perquisizione più approfondita mai condotta nella proprietà di Waters. Impiegarono georadar, cani da caccia e periti forensi. La casa era una fortezza: sbarre artigianali alle finestre, porte blindate e un’atmosfera generale di paranoia. Per giorni, la perquisizione non diede risultati, finché gli investigatori non notarono qualcosa di strano in un vecchio capannone dietro la casa.

All’interno, il pavimento di cemento presentava una macchia di colore diverso, probabilmente di una colata fresca. Sotto, gli esperti forensi hanno trovato del cemento più vecchio, macchiato di sangue umano, ma troppo danneggiato per l’analisi del DNA. Anelli di metallo erano incastonati nel muro, le cui fibre corrispondevano agli indumenti rinvenuti nella grotta. A quanto pare, Waters aveva usato il capanno come prigione.

In un angolo c’era un bidone usato per bruciare i rifiuti. Conteneva plastica e metallo fusi, probabilmente i resti dei cellulari e degli zaini dei ragazzi. Waters aveva cercato di nascondere ogni traccia.

La scoperta più orribile fu un diario nascosto in un cassetto. La maggior parte delle annotazioni erano banali: meteo, raccolto, lamentele sui vicini. Ma nel maggio 2016, il tono cambiò: “Di nuovo estranei nella mia proprietà. Non impareranno mai”. Il giorno dopo: “Ho dovuto pulire. Devo svuotare il capanno”. E una settimana dopo: “Guarda nella fessura. Tutto è al suo posto. Bel posto. Tranquillo”. La “fessura” era la grotta dove erano stati trovati i vestiti. Waters aveva inscenato la scena del crimine per trarre in inganno gli investigatori.

La svolta finale

Il diario menzionava un vecchio pozzo e una miniera nella proprietà. La polizia concentrò le ricerche sul pozzo, che era pieno zeppo di detriti risalenti a decenni prima. Ci vollero settimane di lavoro scrupoloso, ma a una profondità di quasi 10 metri, i soccorritori trovarono ossa umane: tre serie ammucchiate sotto strati di macerie. Le analisi forensi confermarono che appartenevano agli adolescenti scomparsi. I resti mostravano traumi da corpo contundente, il che indicava che erano stati picchiati a morte.

L’orrore del crimine divenne ora chiaro. Waters aveva catturato i ragazzi sulla sua terra, li aveva imprigionati nella sua capanna, li aveva picchiati e poi uccisi. Aveva bruciato i loro averi, inscenato la scena della caverna e gettato i loro corpi nel pozzo. Li aveva coperti di immondizia per assicurarsi che non venissero mai ritrovati.

Una comunità cambiata per sempre

Il caso scosse le piccole città di montagna della Carolina del Nord. Le famiglie dei ragazzi ricevettero finalmente delle risposte e la possibilità di seppellire i loro figli. La casa e il capanno di Waters furono demoliti e il terreno bonificato. Ma le cicatrici rimasero.

La storia di Jackson, Miles e Connor è un triste promemoria di come il male possa annidarsi nei luoghi più inaspettati. Una semplice escursione si è trasformata in un incubo quando hanno attraversato un confine invisibile, entrando nella terra di un uomo consumato dalla paranoia e dalla rabbia.

Per anni, la ricerca si è concentrata sulla natura selvaggia, sulle grotte e sui fiumi. Ma la risposta si trovava a poche centinaia di metri dal luogo in cui i ragazzi erano scomparsi. Era nascosta da un uomo che aveva portato i suoi segreti nella tomba.

Gli Appalachi sono ancora bellissimi e selvaggi. Ma per chi li ricorda, la storia di tre amici che non tornarono mai più a casa è un monito: a volte il pericolo più grande non è la natura selvaggia in sé, ma le persone che affermano di possederla.

Epilogo

Per le famiglie, il dolore non svanirà mai del tutto. Ma ora sanno cosa è successo. Il caso è chiuso, ma il ricordo di quella normale sera di maggio – e dell’orrore che ne seguì – perseguiterà le montagne per le generazioni a venire.