Am 13. November 1985 brach der Vulkan Nevado del Ruiz aus und löste einen verheerenden Erdrutsch aus, der die kolumbianische Stadt Armero unter sich begrub und mehr als 25.000 Menschenleben forderte. Zu den eindringlichsten Bildern dieser Tragödie gehört das der 13-jährigen Omayra Sánchez, die der französische Fotograf Frank Fournier in ihren letzten Augenblicken festhielt, gefangen in Trümmern und halstiefem Wasser. Ihre eindringliche Geschichte, geprägt von Mut und einer gescheiterten Rettung, löste weltweite Empörung aus und offenbarte die Mängel der Katastrophenhilfe. Welche Lehren lassen sich aus Omayras Martyrium ziehen, wenn wir über diese 40 Jahre zurückliegende Tragödie nachdenken, und inwiefern stellt ihr Bild unsere Menschlichkeit noch immer in Frage?

Die Tragödie von Armero, die durch den Ausbruch des Vulkans Nevado del Ruiz am 13. November 1985 ausgelöst wurde, ist bis heute eine der schlimmsten Naturkatastrophen Kolumbiens. Der 5.300 Meter hohe Vulkan hatte seit den 1840er Jahren Anzeichen von Unruhe gezeigt, doch im September 1985 alarmierten seine Erdstöße die 31.000 Einwohner von Armero, 48 Kilometer östlich des Kraters. Der Ausbruch war zwar klein, schmolz aber fünf bis zehn Prozent der Eiskappe des Arasas-Kraters und löste einen Lahar aus, einen 40 Kilometer schnellen Schlammstrom, der 85 Prozent von Armero unter dickem Schlamm vergrub und Straßen, Häuser und Brücken zerstörte, so der U.S. Geological Survey. Mehr als 25.000 Menschen kamen ums Leben, nur ein Fünftel der Stadtbevölkerung überlebte, viele davon mit schweren Verletzungen wie Schädelbrüchen oder Amputationen, so die New York Times. Inmitten dieser Verwüstung wurde die 13-jährige Omayra Sánchez weltweit zum Symbol für die menschliche Tragweite dieser Katastrophe.

Omayras Geschichte begann, als sie von einer Schlammlawine unter ihrem eingestürzten Haus eingeklemmt wurde. Ihre Beine wurden unter einer Ziegeltür eingeklemmt, und die Arme ihrer verstorbenen Tante standen bis zum Hals im Wasser, berichtete die BBC. Der französische Fotojournalist Frank Fournier kam zwei Tage nach dem Ausbruch in Bogotá an und erreichte Armero nach einer strapaziösen fünfstündigen Fahrt und zweieinhalb Stunden. Er hatte mit organisierten Rettungsmaßnahmen gerechnet, fand jedoch Chaos vor: „Hunderte von Menschen waren eingeschlossen. Die Rettungskräfte hatten Mühe, sie zu erreichen. Ich konnte die Menschen um Hilfe schreien hören, dann Stille, eine unheimliche Stille“, erzählte Fournier der BBC im Jahr 2005. Mit Hilfe eines Bauern fand er Omayra, die drei Tage lang im Schlamm und Wasser gelitten und die anhaltenden Überschwemmungen überstanden hatte. Freiwillige und Mitarbeiter des örtlichen Roten Kreuzes versuchten, sie zu befreien, aber ihnen fehlte die Ausrüstung – insbesondere eine Wasserpumpe oder schweres Gerät –, um die Trümmer zu beseitigen.

Omayras Widerstandskraft war während ihrer Tortur unübersehbar. Trotz ihrer Ohnmachtsanfälle sprach sie mit Reportern, darunter auch Tiempos German Santamaria, und machte sich Sorgen um die verschwundene Schule: „Ich verpasse ein Jahr, weil ich seit zwei Tagen nicht in der Schule war.“ Aus Angst vor der Verspätung bat sie Fournier sogar, sie zur Schule zu fahren. Ihr Mut, dem Tod würdevoll entgegenzutreten, bewegte Fournier, der an ihrer Seite blieb. „Sie spürte, wie ihr Leben schwand“, erinnerte sie sich später. Nach 60 Stunden, am 16. November um 9:45 Uhr, starb Omayra. Ihr Körper kippte nach hinten, nur ihre Nase, ihr Mund und ein Auge ragten über Wasser, so die New York Times. Ein Zuschauer deckte sie und ihre Tante mit einem Tischtuch zu, als letzten Akt der Ehrerbietung. Ihre Mutter, Maria Aleida, eine Krankenschwester, erfuhr während eines Radiointerviews mit Caracol vom Tod ihrer Tochter. Sie weinte still, forderte die Menschen jedoch auf, sich auf die Lebenden zu konzentrieren, wie ihren Sohn Álvaro Enrique, der einen Finger verlor, aber überlebte.

Fourniers Foto von Omayra, deren Augen schwarz und durchnässt sind und die um ihr Leben klammert, wurde in Paris Match veröffentlicht und gewann 1986 den Preis „World Press Photo of the Year“. Seine rohe Kraft löste weltweite Empörung aus, nicht nur über die Tragödie, sondern auch über die unzureichende Reaktion der kolumbianischen Regierung. Die Rettungsbemühungen blieben kläglich unzureichend: Laut Guardian suchten nur eine Handvoll Freiwilliger des Roten Kreuzes und Einheimische in den Trümmern, und von Kolumbiens 100.000 Mann starker Armee oder 65.000 Mann starker Polizei war keine nennenswerte Präsenz zu verzeichnen. Verteidigungsminister Miguel Vega Uribe verteidigte die Reaktion und verwies auf die unterentwickelte Infrastruktur des Landes und den unpassierbaren Schlamm, gab jedoch zu: „Wir haben nicht die entsprechende Ausrüstung.“ Ausländische Hilfe, darunter Hubschrauber und mobile Krankenhäuser, kam für viele zu spät; 70 Überlebende mussten laut Reuters amputiert werden. X-Posts, wie das „@HistoryInpics-Foto von Omayra hat unsere Sicht auf Katastrophen verändert“, spiegeln die nachhaltige Wirkung des Bildes wider.

Die Reaktionen richteten sich sowohl gegen die Regierung als auch gegen Fourniers Rolle. Kritiker stellten die Ethik des Fotografierens eines sterbenden Kindes infrage und warfen Fotojournalisten vor, das Leid auszunutzen. Fournier antwortete: „Es gibt Hunderttausende Omayras auf der ganzen Welt, wichtige Geschichten über die Armen und Schwachen, und wir Fotojournalisten sind da, um Brücken zu bauen.“ Sein Bild enthüllte einen Mangel an Führung und Ressourcen, da den Rettern sogar die grundlegendsten Werkzeuge fehlten, um Omayra zu retten, deren Beine unerreichbar eingeklemmt waren. Diplomaten und ausländische Freiwillige berichteten, dass Hilfsangebote abgelehnt wurden, obwohl offizielle Stellen dies bestritten, so die Washington Post. Die Kontroverse schürte Debatten über Katastrophenvorsorge und die Rolle des Fotojournalismus. Fournier argumentierte, seine Arbeit habe „Menschen mobilisiert, den Geretteten zu helfen“. Die „nachhaltige Wirkung“ des Bildes, die auch Jahrzehnte später noch nachwirkt, unterstreicht seine Rolle bei der Stärkung marginalisierter Stimmen.

Die Zerstörung von Armero verdeutlichte systemische Fehler. Warnsignale des Vulkans, des Rückstroms und des Ascheregens wurden ignoriert. Obwohl ein geologischer Bericht aus dem Jahr 1985 die Gefahr eines Lahars vorhersagte, gab es keinen Evakuierungsplan. Das Ausmaß des bis zu 1,6 km breiten Schlammstroms überwältigte die Infrastruktur von Armero und schloss Bewohner wie Omayra ein, die seiner Kraft nicht entkommen konnten. Überlebende erlitten langfristige Traumata; laut UNESCO wurden 80 % der Stadt zerstört. Omayras Mutter, Maria Aleida, war ein Musterbeispiel an Resilienz, indem sie sich auf ihren überlebenden Sohn konzentrierte und die Gemeinde wieder aufbaute. Die Katastrophe veranlasste Kolumbien 1986, ein nationales Katastrophenschutzsystem zur Hilfe einzurichten. Wie der Erdrutsch von MOCOA im Jahr 2010 (mit über 300 Todesopfern) zeigt, bestehen jedoch noch immer Lücken. Fourniers Foto, das auf X (@WorldPressphoto) weit verbreitet war, symbolisiert nach wie vor die menschlichen Kosten von Fahrlässigkeit und die Macht visueller Erzählungen.

Der tragische Tod von Omayra Sánchez bei der Armero-Katastrophe 1985, verewigt durch Frank Fourniers eindringliche Fotografien, bleibt ein eindringliches Mahnmal für menschliche Verletzlichkeit und systemisches Versagen. Ihr Mut angesichts eines qualvollen Endes, gepaart mit unzureichenden Rettungsbemühungen, löste weltweite Empörung aus und veränderte die Katastrophenhilfe in Kolumbien. Während wir Omayras Andenken ehren, fordert uns ihre Geschichte heraus, eine bessere Vorbereitung zu fordern und die Ethik der Dokumentation von Leid zu hinterfragen.