Cuando Steph Curry llegó con su elegante todoterreno plateado al estacionamiento de la Escuela Cristiana de Charlotte, Carolina del Norte, esperaba un tranquilo paseo por el pasado, la oportunidad de repasar los pasillos donde nació su sueño de jugar al baloncesto. Lo que no esperaba era encontrar al Sr. Thompson, el conserje de la escuela que una vez creyó en él cuando pocos lo hicieron, todavía fregando el gimnasio a sus 79 años.

La leyenda de los Golden State Warriors se quedó paralizado junto a la entrada del gimnasio, inundado de recuerdos. En su lugar, la mayoría de las personas le habrían ofrecido un apretón de manos, tal vez un autógrafo, antes de marcharse. Pero para Steph, ver a su antiguo mentor aún trabajando desencadenó una serie de acontecimientos que finalmente cambiarían no solo la vida del Sr. Thompson, sino la suya propia y, con el tiempo, la de toda una comunidad.

Un pasillo familiar, un héroe olvidado

El sol del atardecer se reflejaba en las ventanas de la escuela mientras Steph permanecía sentado un momento, con las manos agarradas al volante, reflexionando. Su asistente personal, David, lo observaba desde el asiento del copiloto.
“¿Seguro que quieres hacer esto?”, preguntó David.
Steph asintió. “A veces hay que recordar de dónde vienes para entender adónde vas”.

Salió, con las rodillas doloridas por años de saltos, caídas y triples. Se caló la gorra de los Warriors, con la esperanza de pasar desapercibido. La entrada principal era más moderna de lo que recordaba, pero los colores de la universidad seguían siendo los mismos. Empujó la pesada puerta y entró en un pasillo tranquilo. Las clases habían terminado, pero algunos estudiantes se quedaban con sus actividades extraescolares. Dos chicos pasaron por allí, discutiendo animadamente sobre las estadísticas de la NBA, sin fijarse en el hombre que había revolucionado la liga con sus triples profundos.

Steph sonrió. En su época, solo era “el flacucho Steph”, aquel del que todos dudaban que llegara lejos.

Se dirigió al gimnasio, pasando junto a vitrinas de trofeos dedicadas a sus logros: recortes de periódico, estadísticas del instituto, fotos de visitas anteriores. Habían pasado casi cinco años desde la última vez que había estado allí. Al cruzar las puertas del gimnasio, el familiar olor a cera, sudor y goma lo golpeó. Hay cosas que nunca cambian.

El suelo relucía bajo las gradas nuevas. Un enorme mural en la pared lo representaba en primer plano, con la frase «Trabaja en silencio, deja que tu éxito haga ruido» escrita en negrita sobre su cabeza.
Steph rió para sí mismo. «Eso es nuevo».

El encuentro

Un equipo juvenil entrenaba, su entrenador daba instrucciones a gritos. Nadie notó a la estrella de la NBA en la puerta. A cada paso, los recuerdos lo inundaban: aquí, su entrenador le decía que se fortaleciera; aquí, se quedaba hasta tarde, lanzando hasta que le ardían los brazos; aquí, se prometió a sí mismo que nadie volvería a dudar de su talento.

Tan absorto en sus pensamientos, que casi se perdió al anciano que se movía con cuidado por las gradas, con la fregona en la mano. Había algo familiar en sus movimientos lentos y pausados, en el orgullo que sentía por su trabajo.

—Disculpen —dijo Steph en voz baja, acercándose—. ¿Puede el equipo juvenil practicar un poco más?

El anciano levantó la vista, entrecerrando los ojos. «Tienen un poco más de tiempo, señor. Solo estoy aquí de visita. Estudiaba aquí», respondió Steph.

Un exalumno, ¿eh? Mucha gente vuelve a echar un vistazo. Debió de graduarse hace tiempo.
—Clase del 2006 —respondió Steph.

Los ojos del hombre se iluminaron al reconocerlo. “Llevo aquí desde entonces. Muchos años ya”.
Steph estudió su rostro, ignorando las arrugas y las canas. Luego susurró: “¿Señor Thompson? Soy yo, Steph. Steph Curry”.

El conserje abrió mucho los ojos. Dejó la fregona contra la pared y se acercó arrastrando los pies. “¿Pequeña Steph Curry?”, balbuceó, con la voz temblorosa por la emoción.

En lugar de un apretón de manos, Steph lo abrazó con fuerza. El frágil hombre rompió a llorar.
«No puedo creer que siga aquí, Sr. Thompson. Han pasado casi veinte años».
«Treinta y siete, el mes que viene», dijo el conserje con orgullo.
«¿Y sigue trabajando a tiempo completo?».
«No tengo adónde ir», dijo el Sr. Thompson encogiéndose de hombros. «Y esta escuela necesita limpieza».

Steph miró al hombre que una vez le había abierto el gimnasio temprano, se había quedado hasta tarde para poder disparar cinco minutos más y lo había alentado en sus días más oscuros.

“¿Recuerdas cómo me dejabas entrar a practicar antes de la escuela?”, preguntó Steph.
“¡Claro! Siempre eras el primero en entrar y el último en salir. A veces tenía que echarte para poder ir a casa a cenar. Mi esposa, Elena, se enfadaba si llegaba tarde”.
Steph rió, con la nostalgia impregnada en el aire. “Pero valió la pena, ¿verdad?”.
El Sr. Thompson asintió, señalando el mural. “Mírate ahora”.

Una invitación a cenar

Terminó el entrenamiento y los chicos recogieron sus cosas. El Sr. Thompson recogió su trapeador.
“¿A qué hora terminas?”, preguntó Steph.
“A las seis, supongo”.
“¿Te gustaría cenar conmigo? Donde quieras”.

El anciano parpadeó, sorprendido. “¿Cena conmigo? Steph, yo…”
“Señor Thompson, hoy es la persona más importante de mi vida. Le debo una.”

El Sr. Thompson sonrió tímidamente y asintió. “Pero nada de sitios elegantes. Estos viejos huesos no caben en sillas de lujo”.
“Conozco el sitio perfecto”, dijo Steph, apuntándolo en su teléfono. “Nos vemos a las seis en la entrada principal”.

Mientras Steph caminaba por los pasillos, sintió una punzada de culpa. Este hombre había pasado 37 años moldeando silenciosamente vidas, incluida la suya. Para cuando llegó a su coche, había tomado una decisión; aunque aún no conocía todos los detalles, sabía que la vida del Sr. Thompson estaba a punto de cambiar.

Una noche para recordar

A las 6:05, el Sr. Thompson apareció en la entrada, vestido con una camisa a cuadros y pantalones caqui holgados, apoyado en un bastón. “Disculpen la tardanza”, se disculpó. “El director quería saber algo sobre mi salida vestida así”.
“No hay problema”, sonrió Steph. “Vamos”.

Recorrieron Charlotte en coche, el silencio se llenó de historias de tiendas antiguas, parques reemplazados por rascacielos y el cine convertido en centro comercial. Steph escuchó con respeto en los ojos.

En Elm Street Diner, un local clásico con cabinas rojas y suelos a cuadros, la camarera se quedó atónita ante la presencia de Steph. “¿Steph Curry?”, susurró, deslumbrada. Pidieron hamburguesas y batidos de fresa. Mientras comían, los clientes se acercaban para tomarse fotos, pero la atención de Steph no se apartó de su mentor.

“Quiero saber más de ti”, dijo Steph, inclinándose. “¿Qué te motiva cada día?”
El Sr. Thompson apoyó la mano en la mesa, respirando profundamente. “Este trabajo me dio un propósito cuando creía que no tenía ninguno. Ver crecer a niños como tú no tiene precio”.

Steph sabía que era hora de convertir la gratitud en acción. Después de cenar, se ofreció a llevar al Sr. Thompson a casa.

Un plan toma forma

De camino, Steph se enteró de que el Sr. Thompson era veterano de Vietnam, un ex trabajador textil cuya fábrica había cerrado en los años 80, y que sus hijos y bisnietos vivían ahora en la Costa Oeste. En la modesta casa de ladrillo, la sala estaba llena de fotos en blanco y negro, trofeos polvorientos y recortes de periódico.

“Gracias por esto”, susurró el Sr. Thompson con lágrimas en los ojos.
“Esto es solo el principio”, prometió Steph. “Mañana te quiero en el gimnasio, no como conserje, sino como invitado de honor en una ceremonia donde todos puedan agradecerte”.

Un homenaje a la comunidad

A la mañana siguiente, el gimnasio bullía de entusiasmo. Banderas azules y doradas ondeaban, y globos adornaban la entrada. Las gradas estaban repletas de exalumnos, profesores y vecinos. Steph subió al escenario con el corazón palpitante, acompañado por el Sr. Thompson con un traje azul marino nuevo.

“Hoy honramos al hombre que cambió cientos de vidas sin buscar jamás reconocimiento”, comenzó Steph. “Mi mentor, mi amigo, el hombre que me dio las llaves de mi futuro”.

Un aplauso atronador llenó el gimnasio. Steph sacó un sobre dorado. «En nombre de la Fundación Curry y de nuestra comunidad, le otorgamos una pensión vitalicia al Sr. Thompson. A partir de hoy, ya no tendrá que limpiar otro piso a menos que lo desee».