Em uma indústria movida por precisão, praticidade e margens de lucro, o Cybertruck da Tesla surgiu em cena como uma falha na matriz, um sonho febril em aço inoxidável que quebrou todas as convenções de design já seguidas pelo mundo automotivo. Ele prometia o mundo — portas à prova de balas, vidro indestrutível, autonomia de 800 km, suspensão a ar adaptativa, tração integral com quatro motores e uma estética futurista digna de um filme de ficção científica distópico.

Foi o dedo médio de Elon Musk para a conformidade e sua declaração de guerra contra o design tedioso. Mas o que foi anunciado como uma revolução se desfez no que muitos agora chamam de o maior fracasso da indústria automobilística em décadas.

Atrasos na produção, pesadelos na cadeia de suprimentos, impraticabilidade de design, preocupações com segurança, falhas de software e custos exorbitantes convergiram para transformar este caminhão, antes tão badalado, em um conto de advertência. No entanto, de alguma forma, impossivelmente, mesmo em meio ao caos, reside a possibilidade impressionante de que o Cybertruck possa gerar até US$ 4.000.000.000.000.000,00 em vendas — um valor tão colossal que rompe todos os limites econômicos concebíveis, transformando um suposto fracasso em uma mina de ouro teórica.

Este é o paradoxo do veículo mais controverso de Elon Musk até agora: uma falha monumental envolta em uma fantasia sem limites.

Quando o Cybertruck foi revelado pela primeira vez em 2019, ele imediatamente ganhou as manchetes globais — não apenas por sua aparência angular e blindada, mas também pelo momento infame em que o chefe de design da Tesla jogou uma bola de metal na janela “inquebrável”, que se estilhaçou diante de uma plateia. Esse momento se tornou um meme da internet da noite para o dia, mas também simbolizou algo muito mais profundo — a desconexão entre ambição e execução.

Musk havia prometido algo com que nenhuma montadora ousava sonhar, e o mundo assistiu à concretização desse sonho, literalmente. Mesmo assim, as pré-encomendas abundaram. Mais de 1,6 milhão de reservas foram registradas até 2023, apoiadas por depósitos de apenas US$ 100.

As pessoas não estavam comprando um caminhão; estavam comprando um mito, uma identidade, um assento no foguete à prova de balas de Elon Musk rumo ao futuro. E aí reside a contradição. Apesar de ser rotulado como um desastre por analistas e críticos, o Cybertruck manteve uma atração gravitacional de culto que desafiava a lógica e a teoria econômica.

Mas não vamos ignorar a realidade. A produção do Cybertruck tem sido marcada por contratempos. Prometida para o final de 2021, a produção limitada só começou no final de 2023, e as entregas em volume real continuaram lentas até 2025. Seu exoesqueleto de aço inoxidável, embora visualmente icônico, é um pesadelo de fabricação. Não pode ser pintado.

Ele se deforma sob estresse. Exige ferramentas e processos especializados que se desviam completamente da cadeia de suprimentos existente da Tesla. O tamanho do caminhão o torna incompatível com garagens comuns. Seu peso representa problemas de segurança tanto para os ocupantes quanto para os demais motoristas.

Até o próprio Musk admitiu em diversas ocasiões que o Cybertruck foi o veículo mais difícil de ser lançado pela Tesla no mercado. Internamente, os engenheiros da Tesla enfrentaram dificuldades com a integração de software, pontos cegos nos sensores devido à geometria plana e obstáculos regulatórios nos testes de colisão. E com um preço base que saltou dos prometidos US$ 39.900 para quase US$ 80.000 ou mais nas versões mais avançadas, o sonho de acessibilidade desapareceu no mesmo ar rarefeito que as ambições de Elon Musk em relação a Marte.

Analistas financeiros e especialistas em automóveis começaram a soar o alarme. O Cybertruck, argumentavam, era um símbolo de excesso de branding, um estudo de caso de promessas exageradas e entregas insuficientes. Tornou-se cada vez mais claro que o veículo não fora projetado para atrair o mercado de massa, mas sim para um tipo muito específico de cliente — aquele que prioriza imagem e ideologia em detrimento da praticidade.

Essa segmentação limitou severamente sua escalabilidade. Compradores de frotas, trabalhadores da construção civil, consumidores rurais e motoristas de veículos off-road — todos grupos demográficos tradicionais de caminhões — consideraram-no carente de utilidade fundamental. Pior ainda, problemas de confiabilidade começaram a surgir à medida que as primeiras unidades de produção eram testadas em condições reais.

Telas congelaram, portas de carregamento apresentaram mau funcionamento, estimativas de autonomia caíram drasticamente sob carga e o sistema de direção traseira apresentou desempenho inconsistente. As redes sociais, antes um verdadeiro deleite para a Cybertruck, começaram a se encher de vozes céticas e avaliações decepcionantes.

E, no entanto, apesar de tudo isso, o culto à personalidade de Musk se manteve forte. O puro entusiasmo em torno da picape — aliado à incomparável capacidade de atenção e viralidade da Tesla — manteve a demanda viva. Musk não vende apenas veículos; ele vende narrativas.

A narrativa de rebelião, disrupção e independência anti-institucional. Mesmo que o Cybertruck seja um fracasso comercial para os padrões convencionais, é um tsunami de branding que redefine o significado de fracasso em um mundo pós-Musk. Quando um produto se torna um símbolo, a economia se curva. A Tesla não precisa vender um milhão de Cybertrucks para vencer.

Eles só precisam manter a ilusão de dominância — e fazem isso espetacularmente bem. Os depósitos de pré-venda, quando multiplicados por cenários especulativos desvairados sobre o futuro da Tesla, criam o tipo de matemática que nos dá números ridículos como US$ 4.000.000.000.000.000,00. É realista? Claro que não. Mas é emblemático. Mostra a escala de crença — não de realidade — em torno da visão de Musk.

Nenhuma outra empresa na história moderna utilizou a expectativa e a especulação como a Tesla. O preço das ações há muito tempo se distanciou dos relatórios de lucros ou das metas de entrega de produtos.

Ele flutua em sonhos — de robôs-táxis, direção totalmente autônoma, domínio da energia, integração de IA, robôs humanoides e, claro, um veículo blindado que parece ter saído de um videogame. O Cybertruck é menos um produto e mais um ícone, como o iPhone foi para a Apple, só que empurrado para o reino do absurdo. Seu fracasso faz parte do mito.

O próprio Musk frequentemente se refere à dificuldade de fazer produtos radicais darem certo, como as pessoas duvidaram da SpaceX, da Tesla, da Starlink. O Cybertruck se encaixa perfeitamente nessa narrativa de “duvidem de mim agora”, independentemente de ele realmente dar certo ou não.

Se suspendermos a descrença e imaginarmos um mundo onde o Cybertruck eventualmente evolui — melhora a qualidade de construção, reduz o preço, introduz variantes e amplia a produção global — então sim, teoricamente, ele poderia movimentar milhões de unidades ao longo de décadas.

Com acabamentos premium e recursos futuros incorporados, o valor vitalício de cada veículo pode ultrapassar seis dígitos. Multiplique isso por milhões e, em seguida, adicione acordos de licenciamento, tecnologia spin-off, integração de IA, contratos militares e sinergias de ecossistema — e, de repente, o número US$ 4.000.000.000.000.000,00 deixa de ser uma previsão e se torna uma metáfora para a ambição sem limites.

O que torna esta história surpreendente não é que o Cybertruck tenha fracassado segundo as definições tradicionais. É que a Tesla — e Musk, por extensão — tornaram as definições tradicionais obsoletas.

O que é um fracasso quando domina as manchetes? O que é um fracasso quando impulsiona suas ações? O que é um fracasso quando se torna um marco cultural? O Cybertruck pode nunca ultrapassar o Ford F-150 ou se tornar um item essencial nos locais de trabalho americanos, mas será lembrado, estudado, ridicularizado e celebrado mais do que qualquer caminhão da história.

Transformou uma categoria de produtos definida pela utilidade em uma categoria movida pela personalidade. Quebrou regras, expectativas, vitrines — e ainda assim, de alguma forma, inexplicavelmente, vende.

Não importa se você acredita que o Cybertruck é uma jogada genial ou um erro de um bilhão de dólares, isso prova uma coisa incontestável: Elon Musk transformou a indústria automobilística em um teatro de ideias e, em seu teatro, até o maior fracasso pode se tornar um show de um trilhão de dólares.