In una pioronautica mattina d’estate nel luglio del 1915, il fiume Chicago ribattì una tragedia che avrebbe rivendicato più vite delTitanicOLusitania—Ye la sua storia rimane avvolta nell’oscurità. ILEastland, un piroscafo di escursioni di Great Lakes, era destinato a trasportare i lavoratori elettrici occidentali e le loro famiglie su una gita festosa attraverso il lago Michigan. Invece, è diventato il sito del naufragio più mortale nella storia dei Grandi Laghi, una catastrofe che si è svolta in pochi minuti, lasciando 844 morti nel cuore di Chicago.
Una mattina festiva diventa fatale
Alle 7:18 del 24 luglio 1915, E.W. Sladkey, un impiegato elettrico occidentale, fece un salto disperato dal molo per salire a bordo delEastlandmentre la sua gangplank veniva sollevata. Il piroscafo di 275 piedi, ancorato lungo il fiume Chicago, era pieno di 2.573 passeggeri e equipaggio, i suoi ponti ronzavano con anticipazione. La nave era una delle cinque noleggiate per trasportare lavoratori delle Hawthorne Works di Western Electric a Cicerone a un picnic aziendale a 38 miglia di distanza a Michigan City, Indiana. Per molti, è stato l’evento sociale dell’anno: un raro sabato libero, un’opportunità per ballare, socializzare e sfuggire alla macinatura delle attrezzature telefoniche di produzione.
Tra i passeggeri c’erano George Sindelar, un caposquadra, con sua moglie e cinque figli, e James Novotny, un gabinetto, accompagnato da sua moglie e due bambini piccoli. Giovane donne come Anna Quinn, 22 anni, e Caroline Homolka, 16 anni, hanno indossato i loro migliori abiti, sperando di attirare l’attenzione dei singoli idonei. Mentre una band suonava nella cabina principale e i passeggeri si spingevano per i sedili sui ponti superiori, una prive costante spingeva molte donne e bambini sotto per cercare rifugio.
Entro le 7:10, ilEastlandsi stavano riempiendo rapidamente, con gli ispettori federali che contavano 50 passeggeri imbarcati al minuto. Concesso in licenza per trasportare 2.500 più equipaggio, la nave si avvicinava alla capacità. Ma mentre assumeva i passeggeri, iniziò a elencare il porto, lontano dal dock. L’inclinazione era inizialmente sottile, inosservata dalla folla festosa ma osservata da Harbormaster e dagli spettatori a terra. Entro le 7:23, l’elenco è peggiorato. L’acqua si alzò attraverso le passerelle aperte nella sala macchine, costringendo l’equipaggio a arrampicarsi per la sicurezza. Cinque minuti dopo, alle 7:28 del mattino, ilEastlandinclinato ad un angolo di 45 gradi. Un piano sul ponte del lungomare si è schiantato sul muro del porto, quasi schiacciando due donne. Un frigorifero ha appuntato gli altri sotto il suo peso. Acqua ha inondato le cabine attraverso oblumi aperti.
In due minuti devastanti, ilEastlandRotolava su un fianco in 20 piedi di torbida acqua del fiume, ancora legata al molo. Il naufragio più mortale dei Grandi Laghi era iniziato.
Una nave imperfetta e una svista fatale
ILEastlandera un disastro in attesa di accadere. Costruito nel 1902 per trasportare 500 passeggeri e produrre prodotti, è stato progettato senza una chiglia e si basava su serbatoi di zavorra scarsamente ingegnerizzati per la stabilità. La sua struttura superficiale e la struttura pesante lo rendeva notoriamente instabile, guadagnandosi il soprannome di “Hoodoo Boat” tra i passeggeri diffidenti. Le modifiche nel corso degli anni hanno aumentato la sua velocità e capacità ma ne hanno ulteriormente compromesso la stabilità. Nel 1904, quasi capovolgeva con 3.000 a bordo; Nel 1906, elencava pesantemente con 2.530 passeggeri. Tuttavia, gli ispettori della sicurezza, si sono concentrati solo sulle sue prestazioni in corso, lo hanno regolarmente certificato come sicuro.
ILTitanicL’affondamento del 1912 aveva stimolato le richieste globali per una maggiore sicurezza marittima. Negli Stati Uniti, l’atto di Lafollette Seaman del 1915 incaricò le barche di salvataggio per il 75 % dei passeggeri di una nave. ILEastlandrispettato, trasportando 11 scialuppe di salvataggio, 37 zattere di vita e abbastanza giubbotti di salvataggio per tutti a bordo, più riposti sui ponti superiori. Ma questo peso aggiuntivo, circa 1.100 libbre per zattera e sei libbre per giubbotto di salvataggio, non è mai stato testato per il suo impatto sulla stabilità della nave. Un direttore della compagnia di navigazione di Detroit & Cleveland aveva avvertito il Congresso che tale peso poteva causare i piroscafi dei Grandi Laghi di razza di “girare la tartaruga”. Il suo avvertimento non è stato ascoltato.
ILEastlandL’altezza metacentrica – una misura della capacità di una nave di raddrizzarsi dopo l’inclinazione – era solo quattro pollici, molto al di sotto dei due o quattro piedi raccomandati per le navi con carichi passeggeri variabili. Come ha notato lo storico George W. HiltonEastland: Legacy of the Titanic, la barca “si è comportata come una bicicletta”, stabile solo quando si muove. In quella fatidica mattinata, ancca e sovraccarica, fu un disastro in attesa.
Caos e coraggio sul fiume Chicago
Come ilEastlandrotolato, il caos scoppiò. I passeggeri sui ponti superiori sono stati lanciati nel fiume “come le formiche spazzolate da un tavolo”, ha scrittoChicago HeraldReporter Harlan Babcock. L’acqua divenne nera con persone in difficoltà e urlanti. I bambini galleggiavano come tappi di tappeti; I genitori hanno strisciato i bambini, solo per perderli alla corrente. “Le urla sono state terribili, mi squillano ancora nelle orecchie”, ha ricordato un lavoratore di magazzino. Alcuni passeggeri, come Sladkey e il capitano Harry Pedersen, si arrampicarono sulla ringhiera di dritta e attraversarono lo scafo esposto in salvo, i loro piedi a malapena bagnati. Altri non erano così fortunati.
Il fiume, affollato di 10.000 commercianti, clienti e lavoratori elettrici occidentali in attesa di altre barche, divenne una scena di eroismo disperato. Gli spettatori saltarono nell’acqua, lanciando assi, scale e casse di pollo in legno per aiutare l’annegamento. Alcune casse hanno colpito i passeggeri, bussandole incoscienti. Secondo quanto riferito, un uomo che contempla il suicidio ai margini del fiume si è tuffato per salvare vite umane.
Helen Repa, un’infermiera elettrica occidentale, sentì le urla di blocchi di distanza. Arrivando sulla scena nell’uniforme della sua infermiera, si arrampicò suEastlandScolla, coordinando i soccorsi mentre i corpi venivano tirati attraverso oblò e i sopravvissuti venivano trascinati dall’acqua. Quando un ospedale vicino è stato sopraffatto, Repa ha ordinato 500 coperte da Marshall Field & Company e zuppa calda dai ristoranti. Comandò le auto di passaggio per inviare la casa meno ferita, osservando che non un autista single le rifiutò.
Alle 8 del mattino, la maggior parte dei sopravvissuti è stata salvata. Poi iniziò il cupo compito di recuperare i corpi intrappolati nelle cabine del porto. I subacquei lavoravano instancabilmente, recuperando donne e bambini che avevano cercato rifugio al di sotto dei mazzi. “L’affollamento e la confusione erano terribili”, ha scritto Repa. Sono arrivati sette sacerdoti per offrire gli ultimi riti, ma come ha notato un giornalista, “I risultati delEastlandIl Somersault potrebbe essere formulato in due parole, che vivono o morti. “
Una città in lutto
Il pedaggio del disastro è stato sconcertante: 844 passeggeri, 70 percento di età inferiore ai 25 anni, sono morti nel fiume Chicago, a soli 20 piedi dal molo. Intere famiglie furono spazzate via, tra cui i Sindelar – George, Josephine e i loro cinque figli, dai 3 ai 15 anni. La famiglia Novotny – James, Agnes e i loro due figli, Mamie e Willie – morrono anche. Caroline Homolka e Anna Quinn, i giovani impiegati che si erano vestiti così attentamente per la gita, non sono mai tornati a casa. Le loro sorelle, Blanche e Alice, hanno aspettato invano per una fermata del tram, guardando i sopravvissuti a tornare fangosi e rotti.
L’armeria del secondo reggimento divenne un obitorio improvvisato, con corpi posti in file di 85. Famiglie presentate per identificare i propri cari, uniti da Gawker e ladri che hanno rubato gioielli dai morti. Entro il 29 luglio, tutti tranne un corpo erano stati rivendicati: un ragazzo soprannominato “Little Feller” dalla polizia. La presentazione di sua nonna di un paio di Knickerbockers Brown lo ha confermato come Willie Novotny, 7 anni, la cui intera famiglia era stata persa. Il suo funerale, accanto ai suoi genitori e sua sorella, ha attirato oltre 5.000 persone in lutto, con una processione che si estendeva più di un miglio.
Le comunità polacche, ceche e ungheresi di Chicago vicino alle opere di Hawthorne furono devastate. Black Crepe ha drappeggiato innumerevoli case e i cimiteri della città non potevano tenere il passo. Il 28 luglio sono state sepolte quasi 700 vittime, con 150 tombe scavate nel solo cimitero nazionale bohémien. Marshall Field & Company ha fornito camion per integrare una carenza di ascolti, mentre 52 Gravedigger hanno lavorato a turni di 12 ore.
Una tragedia sepolta dal tempo
ILEastlandIl disastro ha rivendicato più vite passeggeri delTitanic(829) oLusitania(785), eppure è sbiadito dalla memoria collettiva. Perché? “Non c’era nessuno ricco o famoso a bordo”, ha detto Ted Wachholz della Eastland Disaster Historical Society. “Sono state tutte le famiglie immigrate di lavoro, sale della Terra.” A differenza delle fodere dell’oceano di alto profilo, ilEastlandLe vittime erano lavoratori ordinari, la loro tragedia non si svolgeva in alto mare ma su un lento fiume urbano.
La colpa è stata rapidamente assegnata. Il capitano Pedersen e l’ingegnere capo Joseph Erickson furono detenuti, in parte per la loro sicurezza da una folla arrabbiata. Sette indagini lanciate in pochi giorni, con i funzionari della contea di Cook che puntano le dita al servizio di ispezione a vapore statunitense. I procedimenti federali, supervisionati dal giudice Kenesaw Mountain Landis, si sono trascinati per 24 anni. Erickson, capro espiatorio per maltrattare i carri armati di zavorra, morì durante il processo, risparmiando un ulteriore controllo. Pedersen e gli ufficiali della compagnia a vapore non hanno affrontato accuse penali. Le cause civili hanno prodotto poco per le famiglie delle vittime, poiché la legge marittima ha limitato la responsabilità pressoEastlandValore di $ 46.000, molti dei quali sono andati alle compagnie di salvataggio e carbone.
Il vero colpevole, sosteneva Hilton, era la nave stessa: una nave scarsamente progettata resa top-pesante da POST-TitanicMisure di sicurezza che non sono mai state adeguatamente testate. ILEastlandL’eredità è un netto promemoria del costo della regolamentazione incontrollata e della negligenza aziendale, una tragedia che ha causato 844 vite in pochi minuti, ma è stata tranquillamente sepolta dalla storia.
