Padre e figlia scompaiono nelle Smoky Mountains. Cinque anni dopo, degli escursionisti ritrovano questo in un crepaccio…

Le Great Smoky Mountains non sono estranee al mistero. Milioni di visitatori percorrono i loro antichi sentieri ogni anno, ma pochi scompaiono completamente. Così, nel 2018, le voci di Kaido Tanaka, un rinomato survivalista e padre devoto, e della sua giovane figlia Luna sono diventate un’ossessione per ranger, investigatori dilettanti e una madre la cui vita si è fermata nel momento in cui la sua famiglia è scomparsa. Per cinque anni, le montagne sono rimaste in silenzio. Poi, un lampo rosso, che ha scaraventato due studenti di geologia in un crepaccio remoto, ha fatto saltare il coperchio.

Una passeggiata di routine si trasforma in un incubo

Il 5 ottobre 2018 avrebbe dovuto essere un giorno qualunque. Kaido Tanaka, 34 anni, era un uomo che portava con sé tre accendini per una semplice escursione giornaliera e sapeva leggere il linguaggio della foresta come la maggior parte delle persone legge un giornale. Quella mattina, lasciò un piccolo hotel al confine con la Carolina del Nord con la figlia di 14 mesi, Luna, in un marsupio rosso di lusso. Sua moglie, Akari, architetto paesaggista, rimase, fidandosi della competenza del marito e della meticolosa pianificazione che aveva definito la loro vita insieme.

Alle 10:32, Akari ricevette un messaggio: un selfie di Kaido con il suo caratteristico cappello verde e Luna che sbirciava dal marsupio rosso, entrambi sorridenti, circondati da un rigoglioso fogliame autunnale. “Oggi si vedono le montagne. Vi amo”, scrisse. Sarebbe stata l’ultima volta che li avrebbe sentiti.

Alle 19:15, Akari aspettava nella sua stanza d’albergo, sempre più ansiosa. Alle 9:00, la paura si era trasformata in azione. Chiamò il Centro di Gestione Emergenze del Parco Nazionale delle Great Smoky Mountains e iniziò una delle ricerche più approfondite nella storia del parco.

Una ricerca che ha generato solo domande.

Il ranger Valerius Ash, un veterano con 30 anni di esperienza, rispose alla chiamata. Aveva visto molti escursionisti dispersi, ma un esperto come Kaido, scomparso con un bambino piccolo, era diverso. “Se si tratta di un dilettante, si cercano errori evidenti. Se si tratta di qualcuno come Kaido, ci si preoccupa di qualcosa di improvviso, qualcosa che non si può prevedere”, ricordò in seguito Ash.

Nella settimana successiva, gli elicotteri ispezionarono la volta, le squadre di terra si schierarono e i volontari setacciarono burroni e letti di torrenti. Non trovarono nulla: nessuna impronta, nessuna attrezzatura, nemmeno un pannolino smarrito. L’unico indizio apparve il sesto giorno: un’antica bussola d’ottone crepata nel fango. La speranza nacque, ma svanì rapidamente quando gli esperti forensi la datarono all’inizio del XX secolo. Era una falsa pista.

Con il passare delle settimane senza alcuna pista, l’opinione pubblica cambiò. Forum online e pettegolezzi locali dipingevano Kaido non come una vittima, ma come l’uomo che aveva orchestrato la propria scomparsa. “Conosceva troppo bene questi boschi per perdersi”, dicevano alcuni. “Deve aver voluto sparire”. Rimasta sola, Akari si trovò a lottare non solo con il dolore, ma anche con una crescente ondata di sospetti sulle motivazioni del marito.

Il silenzio delle montagne, rotto da un lampo rosso.

Per cinque anni, il caso rimase in stallo. I Tanaka divennero parte del folklore degli Appalachi; la loro storia sussurrò un monito attorno ai falò. Akari si rifiutò di arrendersi. Assunse investigatori privati, percorse i sentieri da sola e si aggrappò alla speranza che da qualche parte rimanesse un indizio.

Così, il 1° agosto 2023, due studenti di geologia, Ben Carter e Sarah Jenkins, mapparono i modelli di erosione del granito lontano da qualsiasi sentiero segnalato. Sarah, appollaiata su uno sperone roccioso, individuò qualcosa fuori posto: un lampo di cuneo rosso incastonato in una fessura in ombra. Ci vollero ore di arrampicata tecnica per estrarre l’oggetto: un marsupio porta-bambini rosso di alta qualità, ammaccato ma intatto.

Lo fecero fuori, senza sapere di avere in mano la chiave di un mistero durato cinque anni.

Un enigma forense e una nuova teoria

Alla stazione dei ranger di Sugarlands, il ranger Ash riconobbe immediatamente il marsupio porta-bambini. Corrispondeva all’ultimo selfie di Kaido. Il caso, rimasto in sospeso per anni, improvvisamente tornò a galla.

Il contenitore fu inviato al laboratorio forense del Tennessee Bureau of Investigation, dove la Dott.ssa Vance, esperta in scienza dei materiali forensi, iniziò le sue analisi. I risultati furono sorprendenti. Sebbene il tessuto del contenitore fosse stato trovato all’esterno, era solo leggermente scolorito e l’imbottitura in schiuma era asciutta e intatta. I test di degradazione UV mostrarono che era stato esposto alla luce solare solo per mesi, non anni. La schiuma non presentava danni causati dall’acqua, muffa o segni di esposizione prolungata agli agenti atmosferici.

La conclusione era inevitabile: il supporto non si trovava in quella fessura da cinque anni. Era rimasto nascosto in un luogo buio, asciutto e protetto fino a poco tempo prima.

Alluvione e una nuova direzione

I ricercatori si sono rivolti agli idrologi del parco. Un fenomeno naturale avrebbe potuto spostare il supporto? La risposta è arrivata rapidamente. Quattro mesi prima della scoperta, una tempesta storica aveva scaricato 20 centimetri di pioggia in tre ore, causando inondazioni improvvise che hanno raggiunto i picchi più alti.

Utilizzando modelli computerizzati e dati topografici, gli esperti hanno tracciato potenziali percorsi di inondazione dalla faglia. Tutte le prove indicavano un bacino di drenaggio remoto e accidentato noto come Bacino del Lutto della Vedova, un luogo così aspro e inaccessibile che nel 2018 era stato appena esplorato.

Il ranger Ash ha formato una nuova squadra: ranger d’élite, un medico esperto in natura e specialisti dell’arrampicata. La loro missione era chiara: la fonte.

L’ultimo rifugio e un indizio scioccante

Dopo giorni di brutali esplorazioni, la squadra scoprì un riparo roccioso nascosto, perfettamente nascosto da fitti rododendri. Al suo interno, trovarono i resti scheletrici di un maschio adulto, successivamente identificato dalle impronte dentali come Kaido Tanaka. Le sue ferite – fratture catastrofiche alla gamba e al bacino – erano la triste testimonianza di una caduta fatale. Non c’era traccia di Luna.

Vicino all’ingresso, un tecnico forense ha scoperto uno strano attrezzo: una zappa da trincea forgiata a mano, con il manico avvolto nel caratteristico nastro isolante verde. Il ranger Ash l’ha subito riconosciuto come il segno distintivo dei bracconieri di ginseng locali, una comunità nota per muoversi in modo invisibile nel parco.

Dalla tragedia alla scena del crimine

La storia cambiò da un giorno all’altro. Kaido non era morto da solo. C’era qualcun altro lì: qualcuno che aveva lasciato un attrezzo. Vecchi registri del parco condussero gli investigatori a Quentyn e Isela Mayfair, una coppia da tempo sospettata di bracconaggio ma mai arrestata con prove.

Una ricerca nei registri pubblici ha rivelato che i Mayfair avevano improvvisamente lasciato la zona nella primavera del 2019, trasferendosi prima in West Virginia e poi in Kentucky. I vicini descrissero una bambina di circa sei anni che viveva con loro: tranquilla, con i capelli scuri e un’aria solenne.

La possibilità era elettrizzante e terrificante: Luna sarebbe sopravvissuta?

Un tenero salvataggio e, finalmente, la verità

La squadra investigativa si avvicinò con cautela alla casa di Mayfair, nel Kentucky. Non portarono con sé un mandato, solo la zappa forgiata a mano in un sacchetto per le prove. Quando Isela la vide, scoppiò a piangere e confessò.

I Mayfair stavano raccogliendo il ginseng dalla Pozza del Lutto delle Vedove quando udirono le urla di Kaido. Lo trovarono gravemente ferito, con Luna illesa al suo fianco. Kaido li implorò di salvare sua figlia. Temendo l’arresto, i Mayfair presero Luna e fuggirono, lasciando Kaido ad affrontare l’acqua e il suo destino. Lei crebbe Luna come se fosse sua figlia e non gli disse mai la verità.

I test del DNA hanno confermato l’identità della ragazza. Luna Tanaka era viva.

Una famiglia riunita e un’eredità di dolore e speranza

Per Akari Tanaka, la notizia fu al tempo stesso un miracolo e una delusione. Aveva perso il marito, ma sua figlia era viva: una bambina di sei anni che non ricordava nulla della sua vera famiglia. Il ricongiungimento sarebbe stato una riconciliazione, un percorso di guarigione e fiducia.

Il caso di Kaido e Luna Tanaka è oggi una pietra miliare nella storia delle Smoky Mountains: una storia di devozione, tragedia e dei modi strani, a volte misericordiosi, in cui le montagne rivelano i loro segreti. È un promemoria che anche nelle profondità della natura selvaggia, la verità trova la sua strada, a volte spazzata via dalla tempesta, a volte dalla perseveranza di coloro che si rifiutano di lasciarsi andare.

E a volte basta un fulmine rosso incastrato in una fessura per riportare a casa la persona perduta.