Il 13 novembre 1985, il vulcano Nevado del Ruiz eruttò, scatenando una frana catastrofica che seppellì la città di Armero, in Colombia, causando oltre 25.000 vittime. Tra le immagini più memorabili della tragedia c’è quella della tredicenne Omayra Sánchez, immortalata dal fotografo francese Frank Fournier nei suoi ultimi istanti di vita, intrappolata tra detriti e acqua alta fino al collo. La sua storia inquietante, segnata dal coraggio e da un salvataggio fallito, suscitò indignazione globale e mise in luce le carenze della risposta ai disastri. Riflettendo su questa tragedia durata 40 anni, quali insegnamenti traiamo ancora oggi dal calvario di Omayra e in che modo la sua immagine continua a sfidare la nostra umanità?

La tragedia di Armero, innescata dall’eruzione del vulcano Nevado del Ruiz il 13 novembre 1985, rimane uno dei disastri naturali più mortali della Colombia. A 5.300 metri di altezza, il vulcano aveva mostrato segni di instabilità fin dagli anni ’40 del XIX secolo, ma nel settembre 1985 le sue scosse allarmarono i 31.000 abitanti di Armero, 48 chilometri a est del cratere. L’eruzione, sebbene di modesta entità, sciolse il 5-10% della calotta glaciale del cratere Arasas, scatenando un lahar, una colata di fango a 40 km/h, che sommerse l’85% di Armero in una densa fanghiglia, distruggendo strade, case e ponti, secondo l’U.S. Geological Survey. Più di 25.000 persone persero la vita, e solo un quinto della popolazione cittadina sopravvisse, molti con gravi ferite come fratture craniche o amputazioni, secondo il New York Times. In mezzo a questa devastazione, la tredicenne Omayra Sánchez è diventata un simbolo mondiale del bilancio umano del disastro.

La storia di Omayra è iniziata quando la colata di fango l’ha intrappolata sotto la sua casa crollata, intrappolandole le gambe sotto una porta di mattoni e le braccia della zia defunta, immerse nell’acqua fino al collo, riporta la BBC. Il fotoreporter francese Frank Fournier, arrivato a Bogotà due giorni dopo l’eruzione, ha raggiunto Armero dopo un estenuante viaggio di cinque ore e due ore e mezza. Aspettandosi interventi di soccorso organizzati, ha trovato il caos: “Centinaia di persone erano intrappolate. I soccorritori avevano difficoltà a raggiungerle. Sentivo le persone gridare aiuto e poi il silenzio, un silenzio inquietante”, ha raccontato Fournier alla BBC nel 2005. Guidato da un contadino, ha trovato Omayra, che aveva sofferto per tre giorni nel fango e nell’acqua, e aveva subito le continue inondazioni. Volontari e personale della Croce Rossa locale hanno tentato di liberarla, ma non avevano l’attrezzatura, in particolare una pompa dell’acqua o macchinari pesanti, per rimuovere i detriti.

La resilienza di Omayra trasparì dal suo calvario. Nonostante i continui svenimenti, parlò ai giornalisti, tra cui German Santamaria di Tiempo, preoccupata per la scuola scomparsa: “Perderò un anno perché non vado a scuola da due giorni”. Chiese persino a Fournier di accompagnarla a scuola, temendo il ritardo. Il suo coraggio, nell’affrontare la morte con dignità, commosse Fournier, che le rimase accanto. “Sentiva che la sua vita stava per svanire”, ricordò in seguito. Dopo 60 ore, alle 9:45 del mattino del 16 novembre, Omayra morì, il suo corpo si piegò all’indietro, lasciando solo il naso, la bocca e un occhio fuori dall’acqua, secondo il New York Times. Uno spettatore coprì lei e la zia con una tovaglia, un ultimo atto di rispetto. Sua madre, Maria Aleida, infermiera, ha appreso della morte della figlia durante un’intervista alla radio Caracol, piangendo in silenzio ma esortando le persone a concentrarsi sui vivi, come suo figlio Álvaro Enrique, che ha perso un dito ma è sopravvissuto.

La fotografia di Fournier di Omayra, con gli occhi neri e bagnati, aggrappata alla vita, pubblicata su Paris Match, vinse il premio World Press Photo of the Year nel 1986. La sua potenza bruta suscitò indignazione globale, non solo per la tragedia, ma anche per l’inadeguata risposta del governo colombiano. Gli sforzi di soccorso furono tristemente insufficienti: solo una manciata di volontari della Croce Rossa e di gente del posto perlustrò le macerie, senza una presenza significativa da parte dell’esercito colombiano, forte di 100.000 uomini, o delle forze di polizia, formate da 65.000 uomini, secondo il Guardian. Il Ministro della Difesa Miguel Vega Uribe difese la risposta, citando le infrastrutture sottosviluppate del Paese e il fango impraticabile, ma ammise: “Non abbiamo quel tipo di attrezzature”. Gli aiuti esteri, inclusi elicotteri e ospedali mobili, arrivarono troppo tardi per molti, con 70 sopravvissuti che necessitarono di amputazioni, secondo Reuters. X post, come “La foto di Omayra su @HistoryInpics ha cambiato il modo in cui vediamo i disastri”, riflettono l’impatto duraturo dell’immagine.

La reazione ha attaccato sia il governo che il ruolo di Fournier. I critici hanno messo in dubbio l’etica di fotografare un bambino morente, accusando i fotoreporter di sfruttare la sofferenza. Fournier ha risposto: “Ci sono centinaia di migliaia di Omayra in tutto il mondo, storie importanti sui poveri e sui deboli, e noi fotoreporter siamo lì per creare un ponte”. La sua immagine ha rivelato una mancanza di leadership e risorse, poiché i soccorritori non avevano nemmeno gli strumenti di base per salvare Omayra, le cui gambe erano intrappolate fuori portata. Diplomatici e volontari stranieri hanno riferito che le offerte di aiuto sono state respinte, sebbene i funzionari lo abbiano negato, secondo il Washington Post. La controversia ha alimentato dibattiti sulla preparazione alle catastrofi e sul ruolo del fotogiornalismo, con Fournier che ha sostenuto che il suo lavoro “ha mobilitato le persone per aiutare coloro che erano stati salvati”. Il “potere duraturo” dell’immagine, ancora attuale decenni dopo, sottolinea il suo ruolo nell’amplificare le voci degli emarginati.

La distruzione di Armero ha evidenziato falle sistemiche. I segnali di allarme provenienti dal vulcano, il flusso di ritorno e la caduta di cenere sono stati ignorati, senza alcun piano di evacuazione in atto, nonostante un rapporto geologico del 1985 prevedesse un rischio di lahar. La portata della colata di fango, larga fino a un miglio e mezzo, ha travolto le infrastrutture di Armero, intrappolando residenti come Omayra che non sono riusciti a sfuggire alla sua forza. I sopravvissuti hanno dovuto affrontare traumi a lungo termine, con l’80% della città cancellata, secondo l’UNESCO. La madre di Omayra, Maria Aleida, ha esemplificato la resilienza, concentrandosi sul figlio sopravvissuto e sulla ricostruzione della comunità. Il disastro ha spinto la Colombia a istituire un sistema nazionale di risposta alle catastrofi nel 1986, sebbene permangano lacune, come si è visto nella frana del MOCOA del 2010 (oltre 300 morti), per i soccorsi. La fotografia di Fournier, ampiamente condivisa su X (@WorldPressphoto), continua a simboleggiare il costo umano della negligenza e il potere della narrazione visiva.

La tragica morte di Omayra Sánchez nel disastro di Armero del 1985, immortalata dalle suggestive fotografie di Frank Fournier, rimane un potente monito sulla vulnerabilità umana e sui fallimenti sistemici. Il suo coraggio di fronte a una fine straziante, unito a inadeguati sforzi di soccorso, suscitò indignazione globale e rimodellò la risposta al disastro in Colombia. Mentre onoriamo la memoria di Omayra, la sua storia ci sfida a chiedere una migliore preparazione e a mettere in discussione l’etica della documentazione della sofferenza.