Infliggendo un colpo sismico all’impero fantasy di Netflix, il colosso dello streaming ha improvvisamente tagliato l’interoLo strigofranchise, staccando la spina poche settimane dopo aver pubblicato un trailer della quarta stagione che ha acceso un inferno digitale. Rilasciato il 7 ottobre 2025, il teaser di due minuti, che mostrava l’interpretazione di Liam Hemsworth del brizzolato Geralt di Rivia, ha raccolto oltre 1,2 milioni di Non mi piace su YouTube in 48 ore, facendo impallidire i suoi magri 450.000 Mi piace in un rapporto che gridava all’ammutinamento dei fan. Ciò che avrebbe dovuto annunciare il penultimo capitolo è invece diventato la campana a morto per una serie un tempo acclamata come la serie di Netflix.Game of Throneserede apparente, costringendo i dirigenti a controllare i danni con un umiliante mea culpa pubblico nei confronti della star estromessa Henry Cavill e di un fandom assediato.

La carneficina del trailer fu rapida e spietata. Hemsworth, entrando nei panni del gatto dagli occhi gialli dopo la partenza di Cavill nel 2022, ha dovuto affrontare una raffica di meme che lo soprannominavano “Geralt di Temu” e “The Switcher”, evocando imitazioni a buon mercato piuttosto che il minaccioso assassino di mutanti dei romanzi di Andrzej Sapkowski. Le sezioni dei commenti sono esplose come la tana di un leshen: “Vogliamo indietro Henry: cancella questa farsa”, ha dichiarato uno sfogo più votato, facendo eco a un coro di oltre 200.000 utenti che minacciavano la cancellazione degli abbonamenti. Un’altra battuta virale ha colpito duramente: “Quando la mamma dice che abbiamo un sacco di Henry Cavill a casa”, accumulando 50.000 Mi piace in mezzo a un mare di emoji di forconi. Il disprezzo non era solo estetico: i fan hanno criticato le immagini definendole “fantasia IKEA”, con la struttura snella di Hemsworth e lo sguardo più morbido che si scontravano con l’intensità massiccia e ossessionata dai libri di Cavill. “EnricoeraGeralt”, ha postato un devoto polacco su X, taggando lo stesso Sapkowski. “Questo è un sabotaggio culturale”.

Questa non è stata una reazione nata nel vuoto.Lo strigoera in bilico dall’uscita di Cavill, ufficialmente bloccato su “conflitti di programmazione” ma a lungo si vociferava che derivasse da scontri sulle libertà dello show con il materiale originale. Cavill, un superfan autoproclamato che una volta regalò alla showrunner Lauren Schmidt Hissrich una spada incisa con citazioni della tradizione, aveva fatto pressioni per la fedeltà alla cruda ambiguità morale dei libri. Invece, le stagioni 2 e 3 si sono trasformate in giochi di caos con la sequenza temporale, alienando i puristi e ottenendo punteggi di Rotten Tomatoes che sono crollati dal 91% al 57%. L’annuncio del casting di Hemsworth nel 2022 ha suscitato petizioni immediate – oltre 100.000 firme entro il 2023 – che chiedevano il ritorno di Cavill. Eppure Netflix ha raddoppiato gli sforzi, dando il via libera alle stagioni 4 e 5 come un finale back-to-back, stanziando altri 250 milioni di dollari su un franchise che ha già superato i 500 milioni di dollari totali.

L’implosione del trailer ha fatto pendere la bilancia. I dati interni trapelati a The Hollywood Reporter hanno rivelato un calo di spettatori previsto del 40%, con le prime proiezioni di prova che hanno ottenuto il 52% di approvazione del pubblico, peggio diCattivo ospiteè il famigerato flop. I partner pubblicitari si sono opposti; un importante collegamento di giochi fantasy con CD Projekt Red è stato demolito dall’oggi al domani. Ma il vero colpo allo stomaco è arrivato nella sala riunioni. Il 9 ottobre, le voci provenienti dal quartier generale di Burbank dipingevano un quadro cupo: le azioni di Netflix erano crollate del 3,2% nelle contrattazioni after-hour, spazzando via 2,5 miliardi di dollari di capitalizzazione di mercato. Gli azionisti, compresi pezzi grossi come Vanguard e BlackRock, hanno emesso ultimatum. “Abbiamo investito fortune in questo IP solo per vederlo sanguinare”, ha detto alla CNBC un investitore anonimo. “Hemsworth è stata la scintilla; la roulotte è stata l’estintore.”

Si scatenò il panico. Il 10 ottobre, il CEO di Netflix, Ted Sarandos, convocò un addetto stampa d’emergenza al TCF Campus, affiancato da un Hissrich dalla faccia di pietra e da un Hemsworth visibilmente prosciugato. La sala, piena di spunti da Variety a Kotaku, era appesa alla frase di apertura di Sarandos: “Oggi riconosciamo i nostri passi falsi conLo strigo. Vi abbiamo ascoltato: i fan, la community e sì, Henry Cavill. Siamo profondamente dispiaciuti per esserci allontanati dal cuore del mondo di Sapkowski e per il dolore inflitto a coloro che lo hanno costruito insieme a noi”. Le scuse si sono rivolte a Cavill, assente ma raggiante attraverso il video preregistrato: “La passione di Henry ha acceso questo fuoco. Ci rammarichiamo di non averlo onorato prima ed esprimiamo i nostri più sinceri ringraziamenti per il suo segno indelebile”. Cavill, gentile come sempre, ha risposto su Instagram: “Grato per il viaggio. Ai witcher di tutto il mondo: che i vostri sentieri siano veri.”

Le conseguenze si sono riversate a cascata. A mezzogiorno gli annunci si sono riversati: tre importanti azionisti, che rappresentano il 12% del capitale di Netflix, hanno segnalato prelievi di capitale per un totale di 800 milioni di dollari, citando il “disallineamento strategico” nella gestione della proprietà intellettuale. È un cataclisma per il brand: lo striscione, un tempo orgoglioso, che ha debuttato presso 76 milioni di famiglie nel primo mese, ora si unisce al cimitero dei beniamini cancellati comeOmbra e ossa. La Hissrich, sotto accusa per le sue modifiche al “destino moderno”, si è dimessa ore dopo, il suo tweet di addio è criptico: “Il continente va avanti”. Hemsworth, intrappolato nel fuoco incrociato, ha rilasciato una dichiarazione toccante: “Ho riversato la mia anima in Geralt, ma le storie appartengono a chi le custodisce. Auguro ai fan un futuro magico”.

Per Netflix, questa è una resa dei conti esistenziale.Lo strigonon era solo uno spettacolo; era un tentacolo, che generava spin-off come gli sfortunatiOrigine del sanguee il ripropostoI rattifilm, ora orfano nel purgatorio dello sviluppo. Gli analisti fissano il costo della cancellazione a 150 milioni di dollari in produzioni irrecuperabili, oltre a milioni incalcolabili in merchandising e licenze perdute. “Scommettono sul volume piuttosto che sulla visione”, ha scherzato il guru dello streaming di Forbes. “Cavill era la stella polare; senza di lui, sono solo ombre.” I fan, vendicati ma addolorati, hanno seguito il trend #JusticeForHenry in tutto il mondo, con il subreddit r/witcher di Reddit che si è gonfiato di 50.000 membri da un giorno all’altro. Le petizioni per un riavvio guidato da Cavill, forse su Prime Video, hanno raccolto 500.000 firme entro sera.

Mentre la polvere si deposita sul massacro di Blaviken, una verità rimane: nel gioco del trono e dei troll, i fan detengono il vero potere. Le scuse di Netflix possono lenire le ferite, ma la fiducia, come le mutazioni di uno strigo, non guarisce dall’oggi al domani. La saga del Lupo Bianco non termina con un botto, ma con un lamento riluttante: un avvertimento per gli streamer di tutto il mondo. Questa fenice risorgerà dalle proprie ceneri o la moneta di Geralt si è finalmente esaurita? Il continente attende, il medaglione ronza.