En uno de los barrios más exclusivos de Los Ángeles, donde la riqueza y el estatus reinan, vive una mujer llamada Maggie Callaway. No era la más rica ni la más poderosa, pero sin duda actuaba como si fuera la reina del barrio. Con su cabello castaño oscuro siempre recogido, sus chaquetas plateadas y elegantes vestidos morados, y una actitud más elegante que sus tacones, Maggie se enorgullecía de ser la autoproclamada guardiana del barrio. Lo vigilaba todo. Para ella, se trataba de control: no solo de mantener la paz, sino de decidir quién pertenecía y quién no.

Maggie se había propuesto asegurar que solo la gente “adecuada” viviera en el barrio: gente educada, respetuosa y, en su opinión, merecedora de su riqueza y prestigio. Con binoculares en mano, vigilaba desde su ventanal, observando meticulosamente cada rostro desconocido, cada vehículo no homologado, cada paquete extraviado. Era un trabajo a tiempo completo, uno que se tomaba muy en serio.

Así que, cuando la leyenda del baloncesto Patrick Mahomes, uno de los quarterbacks más emblemáticos de la historia de la NFL, se mudó al barrio, Maggie no estaba nada contenta. Su imponente figura de 1,90 m y su actitud amigable perturbaron el orden que ella había cultivado con tanto esmero. Cuando lo vio bajar de su lujosa camioneta, riendo con los de la mudanza y charlando con los vecinos, algo en Maggie se quebró. ¿Quién era este tipo y por qué se entrometía en su mundo meticulosamente controlado?

Pasaron los días y Maggie se irritó cada vez más. Lo observaba desde la ventana; su risa estruendosa resonaba por la calle, su presencia era imponente. Pero la gota que colmó el vaso llegó una tarde, mientras Maggie estaba sentada en el porche, saboreando su cóctel favorito: un gin-tonic bien frío. Lo vio caminando hacia su buzón, con los brazos ondulándose bajo su camiseta sin mangas. Mientras revisaba su correo con indiferencia, el corazón de Maggie latía con fuerza. ¿Qué estaba haciendo? Tomó sus binoculares y amplió la imagen, solo para darse cuenta de que estaba tocando un buzón. ¿Era suyo ?

Su mente daba vueltas. Era eso: claramente estaba haciendo algo mal. Maggie apretó los dedos alrededor de su teléfono y, sin pensarlo, bajó furiosa por la entrada con su reluciente chaqueta plateada, haciendo resonar los tacones contra el pavimento. Se plantó frente a Patrick Mahomes, que estaba allí leyendo una carta, con una ceja arqueada por la curiosidad.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó Maggie con un tono acusador en su voz.

Patrick Mahomes bajó la mirada hacia el fajo de cartas que tenía en la mano y luego la miró a ella. «Recogiendo mi correo».

Maggie se burló. “¿Tu correo? Llevo años viviendo aquí y nunca te había visto”.

Patrick dejó escapar un profundo suspiro; su paciencia se estaba agotando. “Bueno, ahora lo tienes”.

Pero Maggie no había terminado. “No sé quién te crees, pero este barrio es para residentes de verdad “.

Patrick le dedicó una sonrisa divertida y negó con la cabeza. «Señora, soy residente ».

Maggie apretó con más fuerza su teléfono. «No te creo». Sin dudarlo, marcó el 911.

“911, ¿cuál es su emergencia?” se escuchó la voz del operador.

Maggie habló rápidamente, con la voz teñida de un falso pánico. «Hay un hombre sospechoso fuera de una casa, revisando correo que no es suyo. Creo que se hace pasar por el dueño».

Patrick se quedó allí, parpadeando con incredulidad. Dejó caer los brazos a los costados. “¿Hablas en serio?”

—Sí —espetó Maggie, con los ojos brillantes de triunfo al mirarlo. Pero entonces Patrick hizo algo que la dejó atónita.