Eran las 3:15 de la mañana cuando sonó el teléfono de LeBron James. Al otro lado de la línea estaba nada menos que Steph Curry, pero no se trataba de una llamada de baloncesto. Era una llamada nacida de la desesperación y el desamor, una llamada que cambiaría para siempre la relación entre dos de los rivales más acérrimos de la NBA.

El gélido viento de enero azotaba las calles desiertas de Akron, Ohio. La nieve cubría los tejados, reluciendo bajo la tenue luz de las farolas. LeBron paseaba nervioso por los pasillos de su mansión, incapaz de encontrar la paz que solía brindarle el sueño. Le temblaban las manos, no por el frío que se filtraba por los amplios ventanales, sino por el peso de la llamada telefónica que había recibido apenas dos horas antes.

El Dr. Martínez, el médico de cabecera, había sido directo. «LeBron, tienes que venir al hospital. Se trata de tu madre, Gloria».

Gloria James llevaba tres días hospitalizada. Lo que empezó como una gripe grave se había convertido en una afección cardíaca rara y grave que requería tratamiento especializado inmediato. El diagnóstico fue desalentador, pero lo que más atormentó a LeBron fue la conversación que tuvo con su madre esa tarde.

—Hijo —susurró, apretando su mano con una fuerza sorprendente para alguien tan enfermo—, nunca te conté sobre los momentos en que pensé en rendirme cuando eras pequeño.

LeBron recordaba cada palabra vívidamente. Gloria tenía solo dieciséis años cuando lo dio a luz. Consideró darlo en adopción, pasó incontables noches llorando en el baño de su pequeño apartamento y tuvo que compaginar tres trabajos para poder vivir. Sin embargo, a pesar de todo, nunca se rindió.

“¿Pero sabes qué me impulsó a continuar?”, preguntó Gloria con lágrimas en los ojos. “Verte sonreír cada mañana, incluso cuando solo desayunábamos cereales durante una semana entera”.

Ahora, de pie en su lujosa sala de estar, rodeado de trofeos y recuerdos de una carrera extraordinaria, LeBron se sentía impotente. Toda su fama, riqueza y recursos no significaban nada ante la posibilidad de perder a la mujer que lo había sacrificado todo por él.

La compañía de seguros médicos le había negado la cobertura del tratamiento experimental que necesitaba Gloria. Era demasiado nuevo, demasiado incierto. La clínica en Suiza que realizaba el procedimiento tenía una lista de espera de dos años, tiempo del que Gloria no disponía.

Fue entonces cuando LeBron hizo algo que nunca había hecho en veinte años de baloncesto profesional. Tomó su teléfono, revisó su agenda y marcó un nombre que representaba dos décadas de rivalidad y respeto: Steph Curry.

Al otro lado del país, en Atherton, California, Steph Curry se despertó sobresaltado por el insistente timbre de su teléfono. Su esposa, Ayesha, murmuraba aturdida a su lado mientras miraba el reloj: las 00:15, hora del Pacífico. El nombre en la pantalla lo sorprendió: LeBron James.

“¿Hola?” respondió Steph, todavía somnolienta pero alerta.

—Steph, disculpa que haya llamado tan tarde. No sabía a quién más llamar —la voz de LeBron se quebró por la emoción.

En todos los años que se conocían (luchando ferozmente en las finales, intercambiando críticas con los medios y compartiendo un respeto mutuo), Steph nunca había escuchado a LeBron sonar tan vulnerable.

“¿Qué pasa? ¿Estás bien?”, preguntó Steph, incorporándose en la cama.

“Es mi madre”, dijo LeBron con la voz apenas firme. “Está muy enferma y no sé qué hacer. Nunca me había sentido tan perdido”.

Steph se acercó a la ventana que daba al valle silencioso, donde la luna llena iluminaba su propiedad. Pero su atención estaba fija en el dolor en la voz de LeBron.

—Cuéntamelo todo —dijo Steph con sinceridad—. Aquí estoy.

Durante los siguientes veinte minutos, LeBron relató los detalles: el diagnóstico, las opciones limitadas, la negación del seguro, pero sobre todo, la historia de Gloria: los sacrificios que había hecho, el amor que había dado y el miedo aterrador de perderla.

“Mi madre lo era todo para mí”, compartió LeBron, con la voz cada vez más fuerte. “Padre, madre, mejor amiga, entrenadora… tenía que ser todo eso porque éramos solo nosotros contra el mundo”.

Steph escuchó en silencio, sintiendo el peso de cada palabra. LeBron le contó las noches que Gloria lloraba en silencio mientras lo veía dormir, los interminables trabajos que tenía, las veces que se mudaron por no poder pagar el alquiler y cómo siempre llegaba a casa sonriendo, preguntándole cómo le había ido el día.

“¿Y sabes qué es lo que más me mata?”, dijo LeBron, con la voz quebrada de nuevo. “Hoy me dijo que nunca se arrepintió de ningún sacrificio. Verme alcanzar mis sueños fue la mayor victoria de su vida”.

Los ojos de Steph se llenaron de lágrimas al escuchar la cruda vulnerabilidad de LeBron. “LeBron, cuéntame más sobre ella. ¿Quién es realmente?”

LeBron respiró profundamente y comenzó a contar la historia de Gloria: una historia de coraje y amor que trascendió las dificultades.

“Tenía dieciséis años cuando me tuvo”, dijo LeBron. “La misma edad que tendrán nuestras hijas dentro de unos años”.

Steph se sentó en su sillón favorito, el mismo donde solía leerles cuentos a sus hijos. La comparación lo golpeó como un puñetazo en el estómago.

Gloria cursaba segundo de secundaria cuando descubrió que estaba embarazada. El padre biológico desapareció, dejando a una adolescente aterrorizada y sola en Akron.

LeBron continuó: «Sus padres querían que me diera en adopción. Le dijeron que era demasiado joven, que tenía toda la vida por delante. ¿Pero sabes lo que dijo?»

Steph negó con la cabeza.

“Esto no es un error”, dijo LeBron en voz baja. “Este es mi hijo, y lo voy a amar y cuidar, aunque eso signifique renunciar a todo lo demás”.

La voz de LeBron se quebró por la emoción. «Dejó la escuela. Dejó de lado sus sueños de ir a la universidad, quizás de ser enfermera. Lo hizo todo por mí».

Steph lo interrumpió con firmeza: «No desperdició nada. Tomó una decisión valiente».

LeBron asintió. “Pero los primeros años fueron brutales. Hoy me contó historias que nunca había oído. Trabajó limpiando oficinas de 5:00 a. m. a 2:00 p. m., luego me cuidó, y luego trabajó en un restaurante de 6:00 p. m. a medianoche”.

“Hubo una época, cuando tenía unos cuatro años, en que vivimos en su coche durante dos semanas”, dijo LeBron, con la voz cargada de recuerdos. “Pero ella lo convirtió en una aventura. ‘Vamos a acampar’, me dijo. ‘Vamos a ver las estrellas todas las noches’”.

Steph cerró los ojos, imaginando a una joven Gloria protegiendo a su hijo de la dura realidad. Lo llevó a ducharse en la YMCA, llamándola su “piscina especial”, y le dio comida de McDonald’s, diciéndole que era un “buen chico” por comer bien.

LeBron explicó cómo descubrió la verdad años después, a los doce años, cuando encontró cartas antiguas que Gloria había escrito pero nunca enviado. Una era para su madre, pidiéndole perdón. Otra era una carta de despedida, explicando que pensaba que estaría mejor con una familia que pudiera darle más.

“Ella estaba planeando dejarme en la puerta de una familia y desaparecer”, dijo LeBron con la voz quebrada.

—Pero ¿sabes qué la hizo cambiar de opinión? —preguntó LeBron, con un ligero tono de voz volviendo a su voz.

“Acababa de aprender a decir ‘mamá’ esa semana”, dijo. “Me desperté de la siesta, la vi llorando en la mesa de la cocina y extendí mis bracitos, diciendo ‘mamá, mami’”.

Steph sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. «Ese momento le hizo comprender que, por muy difícil que fuera, por muchos trabajos o noches sin dormir, no podía vivir sin mí. Y no iba a abandonarme como me abandonó mi padre».

LeBron hizo una pausa y tragó saliva con dificultad. «Nunca me hizo sentir culpable ni como una carga. Cada mañana, se despertaba con energías renovadas, con planes para nuestro futuro, con sueños sobre lo que yo podría llegar a ser».

Steph asintió, conmovida. “LeBron, ni me lo imagino. Siempre supe que tenía suerte: mi padre jugaba en la NBA, teníamos estabilidad. Pero tu madre… es increíble”.

La voz de LeBron se endureció por la ira. «Ahora, cuando debería estar disfrutando de todos esos años de lucha, yace en una cama de hospital luchando por su vida. Tengo todos los recursos del mundo, pero me siento impotente. El dinero no significa nada si no puedo salvar a la persona más importante de mi vida».

La voz de Steph era firme. “Encontraremos la manera”.

LeBron se sorprendió. “¿Nosotros?”

—No estás sola —dijo Steph—. Estoy aquí. Lo solucionaremos juntas.

Durante las siguientes horas, los dos hombres trabajaron incansablemente. LeBron compartió todo lo que sabía sobre la clínica en Suiza: la Clínica Cinev, ubicada en los Alpes suizos, especializada en procedimientos cardíacos experimentales. La Dra. Elizabeth Hoffman fue la cardióloga pionera que impulsó el tratamiento que Gloria necesitaba. Pero la lista de espera era larga y la clínica era muy selectiva.

Steph buscó contactos y llamó a su suegro, un cardiólogo vinculado a la Universidad de Stanford. Pronto se enteraron de que el Dr. Hoffman asistiría a un congreso médico cercano y podrían contactarlo.

Le dijeron a LeBron que el Dr. Hoffman seleccionaba a los pacientes no solo por criterios médicos, sino también por el poder inspirador de sus historias. La historia de Gloria, sumada al impacto de LeBron en su comunidad a través de obras benéficas como la Escuela I Promise, podría inclinar la balanza.

Juntos, compilaron un dossier, no sólo sobre Gloria James como paciente, sino como una mujer cuyos sacrificios habían creado oleadas de cambio positivo.

REPRODUCIR VIDEO: