Les portes vitrées de la Sunrise Savings Bank s’ouvrirent brusquement, poussées avec force par un agent de sécurité. James Carter, un homme âgé au visage marqué par des années de dur labeur, trébucha légèrement tandis qu’on le faisait sortir. Sa canne en bois vacillait sous lui et ses chaussures en cuir raclaient le sol carrelé.

« Je travaille ici depuis 35 ans ! » protesta James, la voix frêle mais désespérée. « Mademoiselle June m’a toujours aidé. Je ne comprends pas ces nouvelles règles. »

Derrière lui, la voix aigre d’un employé de banque résonna. « Monsieur, nous vous l’avons déjà expliqué. Sans vérification d’identité numérique, nous ne pouvons pas accéder à votre compte. C’est notre politique. »

James se tenait devant la banque, les épaules affaissées. Il tenait dans ses mains une pile de vieilles factures de services publics froissées, une lettre de sécurité sociale décolorée et sa carte d’ancien combattant. Ses doigts tremblaient et, alors qu’il essayait de se stabiliser, les papiers lui échappèrent des mains et s’éparpillèrent sur le sol.

Les passants n’ont guère prêté attention à James qui s’agenouillait lentement, luttant pour rassembler ses documents. Une jeune femme s’est approchée pour l’aider, mais l’agent de sécurité lui a fait signe de ne pas venir. « Il va bien, madame. »

James n’allait pas bien. Sa voix se brisa lorsqu’il murmura : « Les médicaments de ma femme… La pharmacie ferme dans une heure. »

Il a essayé de se tenir droit, de conserver la dignité qui l’avait porté pendant des décennies de dur labeur et de service, mais aujourd’hui, elle lui échappait.

A l’intérieur de la banque, Rebecca Lane, la nouvelle directrice, observait depuis son bureau vitré. A 32 ans, elle était ambitieuse, désireuse de faire ses preuves et connue pour appliquer strictement les politiques de l’entreprise. De son bureau, elle pouvait voir James. Elle soupira et secoua la tête, jetant un œil à un mémo de l’entreprise sur son écran : Aucune exception aux protocoles d’identification numérique. Les violations sont sujettes à révision.

Son emploi était en jeu.

La canne de James s’écrasa sur le sol tandis qu’il se baissait pour ramasser ses papiers. Dehors, une petite fille tirait son père par la manche.

« Papa, regarde cet homme », dit-elle doucement.

L’homme se retourna et fronça les sourcils. C’était Steph Curry, la superstar de la NBA, en ville pour participer à un camp de basket-ball pour jeunes. Il venait de terminer son déjeuner avec sa fille Riley et retournait à leur voiture quand ils remarquèrent James.

« Attendez ici, Riley », dit Steph en s’approchant du vieil homme. « Monsieur, avez-vous besoin d’aide ? »

James leva les yeux, surpris. Il reconnut immédiatement le visage. « Oh, je… je ne veux pas vous déranger », balbutia-t-il.

« Tu ne me déranges pas », dit Steph en s’accroupissant pour aider à récupérer les papiers éparpillés. « Que se passe-t-il ? »

James hésita avant de parler, la voix pleine de frustration. « Ils ne me laissent pas accéder à mon argent. Il y a toutes ces nouvelles règles… quelque chose à propos de la nécessité d’une application pour smartphone. Je n’ai pas un de ces téléphones sophistiqués, juste ce vieux truc à clapet. » Il brandit l’appareil, ses boutons lissés par des années d’utilisation.

Riley, qui avait rejoint son père à ce moment-là, fronça les sourcils. « Ce n’est pas juste. »

Steph rendit les papiers à James, qui soupira profondément. « Ma femme Eleanor… Elle vient de commencer un nouveau traitement, et le médicament est cher. Je dois aller le chercher avant la fermeture de la pharmacie. Je viens à cette banque depuis des décennies, je n’ai jamais eu de problème auparavant. »

Les portes vitrées s’ouvrirent à nouveau, cette fois poussées par Steph Curry, James marchant à ses côtés. Riley la suivit de près, son téléphone dans sa poche mais prête à enregistrer si nécessaire. Le brouhaha dans le hall s’apaisa lorsque le trio entra. Les têtes se tournèrent et les murmures se répandirent.

« C’est Steph Curry ! » murmura un client.

Rebecca Lane sortit de son bureau, son sourire professionnel vacillant. « M. Curry, dit-elle prudemment, puis-je vous aider en quoi que ce soit ? »

La voix de Steph était calme mais ferme. « Oui. Vous pouvez aider M. Carter à accéder à son compte. »

Rebecca jeta un coup d’œil à James et reprit rapidement son attitude professionnelle. « M. Carter a été informé de nos nouvelles politiques. Sans vérification numérique, nous ne pouvons pas… »

Steph m’interrompit. « Je comprends la politique. J’ai entendu les mots à la mode : sécurité numérique, prévention des fraudes, problèmes de responsabilité. Mais laissez-moi vous dire ce que je vois. Je vois un homme qui a servi son pays, qui est fidèle à cette banque depuis plus de trois décennies et qui veut simplement offrir à sa femme les médicaments dont elle a besoin. Et vous me dites qu’il ne peut pas parce qu’il n’a pas de smartphone ? »

Rebecca ouvrit la bouche pour répondre, mais Steph n’avait pas fini. « Regardez-le », dit-il en désignant James. « Cet homme vous semble-t-il être un fraudeur ? Ou a-t-il l’air de quelqu’un qui a travaillé dur toute sa vie, qui a fait confiance à votre institution financière et qui a maintenant juste besoin d’un peu d’aide ? »

La pièce était silencieuse, à l’exception du faible bourdonnement de la climatisation. Rebecca se tortillait, mal à l’aise. « Ce n’est pas si simple », commença-t-elle.

« C’est aussi simple que ça », a rétorqué Steph. « Le secteur bancaire est une affaire de personnes, pas seulement de politiques. Vous avez le pouvoir de l’aider dès maintenant. Alors pourquoi ne le faites-vous pas ? »

Les clients regardaient attentivement, certains levant leur téléphone pour filmer. La pression montait.

« Je ne peux pas simplement contourner le système », a déclaré Rebecca, bien que sa voix tremblait.

« Alors, appelez quelqu’un qui le peut », a dit Steph. « Parce que si vous ne le faites pas, je m’assurerai personnellement que tout le monde dans cette ville sache comment Sunrise Savings traite ses clients. Et j’aiderai M. Carter à emmener son entreprise – et celle de tous les autres – ailleurs. »

Le visage de Rebecca rougit. Elle n’avait pas l’habitude d’être mise au défi de cette façon. Mais elle voyait que la situation tournait mal.

Assise à son bureau, les mains légèrement tremblantes, elle parcourait le système. La fonction de contournement d’urgence était quelque chose qu’elle avait été formée à utiliser mais à laquelle elle ne s’attendait pas. Il ne s’agissait pas seulement de James Carter, mais du précédent qu’elle était sur le point de créer.

À 16 h 37, Rebecca revint dans le hall avec un reçu imprimé et une petite enveloppe contenant de l’argent liquide. « M. Carter », commença-t-elle en les lui tendant.

James se leva lentement, s’appuyant sur sa canne. Steph s’avança. « Je vous remercie de faire ce qu’il faut, dit-il. Mais n’oubliez pas qu’il ne s’agit pas seulement d’un homme. Une salle entière de personnes vient d’observer le fonctionnement de cette banque. N’oubliez pas cela. »

Alors que James serrait l’enveloppe dans ses mains, un petit sourire apparut sur son visage fatigué. Il se tourna vers Steph. « Je ne sais pas comment te remercier. »

Steph s’accroupit légèrement, croisant le regard de James. « Tu ne me dois rien. Mais si tu veux me rendre la pareille, continue d’être la personne que tu as toujours été. »

À 16h45, Steph, Riley et James sont sortis ensemble. Une petite foule s’était rassemblée, prenant des photos et enregistrant des vidéos.

« Papa, les gens vont poster ça partout », dit Riley.

Steph haussa les épaules. « Bien. Peut-être que cela incitera les autres banques à réfléchir à deux fois à la façon dont elles traitent leurs clients. »

Alors qu’ils atteignaient le trottoir, Steph s’arrêta, puis tendit à James un billet plié.

« Oh, je ne peux pas… »

— Oui, tu peux, dit Steph en l’interrompant. Un petit extra pour les médicaments d’Eleanor. Et s’il reste quelque chose, offre-toi quelque chose de sympa. Tu le mérites.

James baissa les yeux sur le billet de 100 dollars, les yeux embués de larmes, non pas de frustration cette fois, mais de gratitude. « Merci », murmura-t-il.

Steph lui tapota l’épaule. « Prends soin d’elle, Coach. »

Alors que James se dirigeait vers la pharmacie, Steph le regarda partir, éprouvant un profond sentiment de satisfaction. Riley sortit son téléphone. « Papa, ça devient viral. »

Steph rit. « Laisse-le faire. Si cela aide une personne de plus comme M. Carter, ça en vaudra la peine. »