Per decenni, il nome di Tom Simpson ha riecheggiato nel mondo del ciclismo come un sussurro spettrale trasportato dai venti del Mont Ventoux. La sua tragica caduta, il 13 luglio 1967, durante la tredicesima tappa del Tour de France, ha segnato uno dei momenti più bui nella storia di questo sport. Un campione ammirato per la sua grinta instancabile, la personalità carismatica e la ferrea determinazione, Simpson crollò sotto il sole cocente e la dura pendenza della montagna, per non rialzarsi mai più. Ma ora, 57 anni dopo, il mistero che avvolge le sue ultime parole è stato svelato, e la verità è più straziante di quanto chiunque potesse immaginare.
Il Mont Ventoux, spesso chiamato “Il Gigante della Provenza”, è sempre stato un cimitero per i deboli e un banco di prova per le leggende. Quel giorno del 1967, le temperature superarono i 40 °C (104 °F) e Simpson, già indebolito dalla malattia e da un ritmo di gara inclemente, lottò per rimanere in piedi. Le riprese televisive dell’epoca lo mostravano ondeggiare da un lato all’altro, disorientato e scarno, prima di crollare a pochi chilometri dalla vetta. I medici accorsero, cercando freneticamente di rianimarlo. Nonostante i loro sforzi, fu dichiarato morto poco dopo.
Nel corso degli anni, sono circolate molte storie su cosa Simpson avrebbe potuto dire prima di morire. Alcuni hanno ipotizzato parole di incoraggiamento alla sua squadra, altri hanno immaginato disperate richieste di acqua o di riposo. Ma per decenni, chi era vicino alla scena non ha mai confermato i dettagli, fino ad ora.
In un emozionante documentario trasmesso questa settimana dai media britannici, è stata pubblicata un’intervista inedita con uno dei paramedici intervenuti in soccorso di Simpson. Anziano e in lacrime, l’uomo ha finalmente condiviso ciò che ha sentito mentre cullava Simpson nei suoi ultimi istanti di vita. Con un rantolo appena udibile, Simpson ha pronunciato sei parole inquietanti: “Rimettetemi in sella alla mia bici”.
Quelle parole, così semplici eppure così potenti, racchiudono tutto del personaggio di Simpson e del ciclismo stesso. Non erano solo l’ultima supplica di un uomo morente. Erano il grido disperato di un guerriero che si rifiutava di arrendersi, anche se il suo corpo lo tradiva. Per molti ciclisti moderni – da Tadej Pogačar a Geraint Thomas – queste sei parole hanno assunto un significato sacro. Nel giro di poche ore dalla messa in onda del documentario, i social media di tutto il mondo hanno inondato di tributi. Corridori, tifosi, commentatori, persino squadre rivali, tutti condividevano un messaggio comune: rispetto.
L’eredità di Simpson è sempre stata complessa. La sua morte ha portato l’attenzione sulle pressioni a cui sono sottoposti i ciclisti, sui pericoli di spingersi oltre i limiti e sulla cultura silenziosa del miglioramento delle prestazioni che incombeva sullo sport in quell’epoca. Ma questa rivelazione gli ha restituito la sua umanità, sradicando miti e titoli di giornale per mostrare il nucleo crudo ed emotivo di un uomo che ha semplicemente amato il suo sport fino alla fine.
In risposta alla notizia, gli organizzatori del Tour de France 2025 hanno annunciato che quest’anno deporranno una targa commemorativa permanente sulla cima del Mont Ventoux, con incise le ultime parole di Simpson. L’omaggio coinciderà con la Vuelta a España, durante la quale diversi ciclisti britannici pedaleranno in memoria di Simpson, indossando una fascia nera al braccio.
La generazione di oggi può pedalare su bici più leggere, indossare abbigliamento più intelligente e beneficiare di tecnologie all’avanguardia. Ma ciò che la lega a Simpson è qualcosa di eterno: passione, sacrificio e la riluttanza a rinunciare, a prescindere dal dolore.
Il Tour de France ha visto innumerevoli eroi, ma solo pochi sono diventati eterni. Le sei ultime parole di Tom Simpson lo rendono uno di loro.
