El aire de Memphis estaba cargado de humedad mientras Jaime Morant estacionaba cuidadosamente su sedán en la zona reservada para familias del FedEx Forum. La familiar expectación y la energía nerviosa la rodeaban mientras se miraba en el espejo retrovisor. Le temblaban ligeramente los dedos mientras se ajustaba el colgante de los Memphis Grizzlies que llevaba colgado del cuello, un regalo de su hijo, Ja, para el Día de la Madre. Se aplicó una nueva capa de lápiz labial, un hábito nervioso que Jaime había desarrollado tras años viendo a su hijo jugar bajo las brillantes luces y la implacable mirada del baloncesto profesional.

Esta noche no fue un partido cualquiera. Los Memphis Grizzlies se enfrentaban a la eliminación en las semifinales de la Conferencia Oeste, y la presión sobre Ja había alcanzado niveles sin precedentes. Tras un devastador cuarto partido en el que Ja tuvo dificultades —con solo 5 de 21 tiros de campo y seis pérdidas de balón—, la prensa deportiva había sido implacable, cuestionando si realmente estaba listo para liderar una franquicia. Pero Jaime conocía a su hijo mejor que nadie. Detrás de sus electrizantes mates y su segura arrogancia se encontraba un joven que llevaba el peso de toda una ciudad sobre sus hombros, un joven que seguía llamándola después de cada partido, sin importar el resultado.

Mientras Jaime se dirigía a su asiento (sección 112, fila C, asiento 5, el mismo lugar que había ocupado en cada partido de local desde que Ja fue seleccionada en el draft), asintió con la cabeza a las caras conocidas: familiares de otros jugadores y miembros del personal que se habían convertido en una segunda familia, especialmente durante los difíciles meses posteriores al ataque cardíaco de su esposo el año pasado.

“Señora Morant, me alegra verla”, la saludó Marcus, el acomodador de toda la vida que siempre se aseguraba de que tuviera una taza de té dulce recién hecho esperándola en su asiento. “Buenas noches, Marcus. ¿Cómo le va a su nieto en Tennessee State? ¿Ha vuelto a estar en la lista del decano? ¿Las becas de baloncesto están dando sus frutos?”, preguntó Jaime con una sonrisa.

Marcus sonrió con orgullo. «Sí, señora. Está trabajando duro».

Jaime se acomodó en su asiento justo cuando los jugadores salían a calentar. Reconoció a Ja de inmediato: su cuerpo esbelto se movía con esa gracia fluida y distintiva que había fascinado a los ojeadores desde sus días en Murray State. Realizó su rutina previa al partido metódicamente, lanzando desde sus puntos favoritos de la cancha. Cuando miró hacia las gradas, ella le hizo una señal, un pequeño gesto que compartían desde su época de estudiante de secundaria. Él asintió casi imperceptiblemente antes de volver a calentar.

El partido comenzó con la intensidad que se espera de una eliminatoria de playoffs. Cada posesión fue ferozmente disputada, y la ventaja cambió de manos varias veces durante el primer cuarto. Ja comenzó con cautela, consciente de las pérdidas de balón que lo habían aquejado en el partido anterior. Al descanso, los Grizzlies perdían por siete puntos, con Ja anotando solo seis puntos, aunque sus cinco asistencias mantuvieron el ataque en marcha.

Mientras los equipos se dirigían a los vestuarios, Jaime percibía la tensión en los hombros de su hijo y la frustración evidente en su andar. El tercer cuarto fue un desastre. El equipo contrario encadenó una racha de 14-2, ampliando su ventaja a 19 puntos. El público se impacientó, y algunos abucheos resonaron en el estadio cuando Ja falló una bandeja abierta, su tercer tiro fallado consecutivo.

Entonces, a tres minutos del final del tercer cuarto, Ja se dirigió a canasta y chocó con fuerza con el pívot rival. Cayó al suelo agarrándose el tobillo. El estadio quedó en silencio mientras el personal médico entraba corriendo a la cancha. El corazón de Jaime latía con fuerza. Imágenes de las lesiones anteriores de Ja le cruzaron por la mente: el esguince de rodilla que lo había dejado fuera de las canchas durante semanas la temporada pasada, el protocolo de conmoción cerebral que lo había mantenido fuera de partidos cruciales.

Cuando Ja se dirigió cojeando al banquillo en lugar de al vestuario, exhaló levemente. Pero verlo hacer una mueca de dolor mientras el entrenador le examinaba el tobillo le hizo llorar. Intentó mantener la compostura, pero el estrés acumulado —los problemas de salud de su marido, la presión financiera de las facturas médicas y ahora ver a su hijo sufrir mientras soportaba las expectativas de toda una franquicia— la abrumaba.

Una cámara cercana capturó su momento de vulnerabilidad: sus manos cubriéndose el rostro mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. La pantalla gigante mostró su imagen brevemente antes de desaparecer, pero no antes de que Ja levantara la vista y viera la angustia de su madre. Algo cambió en su expresión. El dolor del tobillo pareció olvidarse cuando se levantó, despidiendo al entrenador con la mano. Se acercó al entrenador, gesticulando con énfasis. Tras una breve conversación, volvió al partido, con los ojos encendidos por una renovada determinación.

En el momento en que Ja regresó al partido, la energía en el FedEx Forum se transformó. En su primera posesión, anotó un triple con paso atrás que redujo la diferencia a 14. En la siguiente secuencia defensiva, se coló en la línea de pase para robar un balón y culminó con una espectacular volcada a una mano que puso al público de pie.

Jaime observaba con lágrimas en los ojos cómo su hijo jugaba con una intensidad que no había visto desde sus días universitarios en Murray State. No se trataba solo de su anotación, sino de cómo elevaba a sus compañeros, encontrándolos para tiros abiertos y comunicándose constantemente en defensa. Al final del tercer cuarto, la desventaja de 19 puntos se había reducido a siete.

Mientras los equipos se agrupaban antes del período final, Ja miró directamente a su madre y colocó su mano sobre su corazón, su señal privada desde que era un niño que jugaba en ligas juveniles.

El último cuarto se convirtió en una leyenda para Memphis. Ja anotó 16 puntos, repartió cuatro asistencias y capturó tres rebotes cruciales. Con 30 segundos restantes y los Grizzlies ganando por dos, realizó la jugada defensiva del partido: un tapón al base estrella del equipo contrario que mantuvo la ventaja.

Cuando sonó la bocina final, los Grizzlies habían completado una notable remontada. La multitud estalló en júbilo, pero Ja no se unió a la celebración del equipo de inmediato. En cambio, caminó directamente a la banda, subió a las gradas y abrazó a su madre.

“Te tengo, mamá”, le susurró al oído mientras las cámaras captaban su abrazo. “Siempre”.

El momento se volvió viral casi instantáneamente.

Pero lo que el público no vio fue lo que ocurrió después.

Después de la conferencia de prensa posterior al partido, donde Ja evitó las preguntas sobre su heroísmo personal para elogiar a sus compañeros de equipo, le pidió al director de relaciones comunitarias del equipo que se quedara.

—Necesito organizar algo —dijo en voz baja—. Algo importante.

A la mañana siguiente, mientras los programas deportivos repetían los momentos destacados de su actuación en el último cuarto, Ja estaba sentado en la oficina del director financiero de los Grizzlies, trabajando en los detalles de una nueva fundación, dedicada a apoyar a las familias de pacientes con enfermedades cardíacas en el área de Memphis.

“Quiero llamarla la Fundación Corazón de Memphis”, explicó Ja, centrándose en cubrir los gastos médicos de las familias que no pueden pagar el tratamiento.

“Es un compromiso importante, Ja”, advirtió el asesor financiero. “Solo la financiación inicial será sustancial”.

“Sé lo que significa para mi mamá ver a mi papá pasar apuros y preocuparse por las facturas”, respondió Ja con firmeza. “Voy a invertir 2 millones de dólares de mi próxima extensión de contrato para empezar”.

Esa misma tarde, Ja condujo hasta la modesta casa de sus padres en las afueras de Memphis. Se habían negado a mudarse a algo más lujoso a pesar de su éxito en la NBA, prefiriendo quedarse en la comunidad donde habían forjado relaciones durante años.

Encontró a su madre en la cocina preparando la cena saludable para su padre.

“No tenías que venir hoy”, dijo, limpiándose las manos en el delantal. “Deberías estar descansando ese tobillo antes del sexto partido”.

—El tobillo está bien, mamá —respondió, apoyándose en el mostrador—. Pero necesito hablar contigo y con papá sobre algo.

Cuando su padre se unió a ellos en la mesa de la cocina, Ja les deslizó una carpeta.

“¿Qué es esto?” preguntó su padre mientras buscaba sus gafas para leer.

“Los trámites para la Fundación Corazón de Memphis”, explicó Ja, “ayudarán a las familias con enfermedades cardíacas a cubrir gastos médicos y brindarán servicios de apoyo”.

Los ojos de su madre se abrieron de par en par mientras hojeaba los documentos.

“Esto es increíble, pero debe costar…”

—No te preocupes por el precio —interrumpió Ja con suavidad—. Lo importante es que ninguna otra familia tenga que pasar por lo que pasamos nosotros: preguntándose cómo pagar el tratamiento mientras intentan concentrarse en su recuperación.

Su padre, un hombre de pocas palabras que le había enseñado a Ja el valor de las acciones sobre las palabras, simplemente se inclinó sobre la mesa y agarró fuertemente la mano de su hijo.

—Su primera reunión de la junta directiva es la semana que viene —continuó Ja—. Ambos son miembros fundadores, junto con el Dr. Reynolds, de la unidad de cardiología del Methodist.

Mientras su madre procesaba la información, con lágrimas formándose nuevamente en sus ojos, Ja agregó: “Y he hecho arreglos para que los próximos tres años de tratamientos de papá estén completamente cubiertos a través de un acuerdo especial con el hospital”.