El Cybertruck de Tesla, el legendario monstruo de acero inoxidable considerado el futuro de las camionetas eléctricas, se enfrenta a un nuevo obstáculo, y esta vez se está rompiendo. El retiro de más de 46,000 vehículos (casi todos los Cybertruck entregados hasta la fecha) ha generado nuevas críticas sobre el control de calidad del vehículo. Pero no es solo la magnitud del retiro lo que causa revuelo. Es la naturaleza de la reparación.

Pegamento, parches y un par de guantes. Esa es la solución. Y para algunos pioneros que han desembolsado más de $100,000, las cosas no van bien.

A mediados de marzo de 2025, Tesla retiró del mercado 46,096 Cybertrucks. El defecto afectó a un panel de acero, el llamado “riel de tapa”, que recorre el borde superior de las ventanas laterales. Según informes, el panel podría desprenderse durante la conducción, lo que representa un riesgo para la seguridad no solo del conductor, sino también de quienes lo rodean.

El retiro, anunciado mediante la sesión informativa de servicio de Tesla y ya de conocimiento público, implica la aplicación de parches adhesivos de butilo en los rieles del techo y la fijación de los E-D con dos parches nuevos fijados a los pernos existentes. Dependiendo del vehículo, los técnicos pueden aplicar dos u ocho parches, según la seguridad del parche tras la inspección.

La simplicidad de la solución podría ser tranquilizadora en otro contexto. Pero para los propietarios de Cybertruck que esperaban una durabilidad de nivel militar y una elegancia impresionante, se siente más como una reparación de emergencia que como una reparación de fábrica.

Aunque la reparación de Tesla parece sencilla en teoría, su implementación práctica ya ha generado críticas. Un propietario de un Cybertruck, en el foro “Cybertruck OwnersClub” con el nombre de usuario @CTDriver, describió su experiencia problemática tras la reparación:

“Finalmente recogí mi camioneta ayer después de la cita de servicio”, escribió. “La moldura del portón trasero no se ve nada bien. El espacio se ha reducido un poco, pero todavía se ve muy irregular y desalineada. Además, hay un rasguño circular (marca de soldadura) en la parte inferior de la moldura nueva. También encontré algunos rasguños en esta moldura nueva”.

Para un vehículo que puede costar entre $80,000 y $100,000 —y en algunos casos incluso más debido a primas de reventa o bonificaciones por acceso anticipado—, estos defectos estéticos y de calidad son extremadamente graves. Peor aún, el marcado sugiere que se utilizaron tratamientos térmicos —posiblemente soldadura o rectificado— durante la reparación, aunque el procedimiento oficial de Tesla no lo menciona.

“Tesla NO debería encargar la soldadura de sus componentes de posventa en un taller”, escribió el propietario. “Deberían producir una pieza limpia de fábrica con los tornillos y pernos ya instalados. Esto es razonable para un fabricante de vehículos grande y prestigioso, pero difícil de aceptar para un pionero”.

La documentación de reparación de Tesla confirma que muchos camiones se entregaron sin las fijaciones de riel adecuadas. La carta de servicio describe cómo los técnicos deben comprobar la correcta posición y fijación de los pernos en ambos extremos del riel. El proceso de reparación también se explica mediante un video.

La pregunta es: ¿Cómo podrían estos camiones salir de la fábrica sin este hardware crítico instalado correctamente?

La respuesta probablemente se encuentra en la historia de iteración de productos de Tesla: una filosofía de “construir rápido, arreglar después” que ha caracterizado, para bien o para mal, el enfoque de fabricación de la empresa desde el Modelo S. Pero si bien ese enfoque puede ser aceptable para un sedán de $40,000, es más difícil de vender para una camioneta de seis cifras comercializada como indestructible.

El Cybertruck se concibió para redefinir el concepto de vehículo eléctrico: robusto, minimalista y futurista. Pero con características incongruentes, arañazos visibles y reparaciones improvisadas, incluyendo pegamento y otros pequeños retoques, algunos de sus primeros usuarios se sienten como probadores beta pagados.

Otro aspecto de esta historia se refiere a los Cybertrucks que han sido rotulados por empresas externas. Muchos propietarios han optado por personalizar sus camionetas con vinilos en diversos acabados: negro mate, blanco satinado e incluso camuflaje.

Sin embargo, Tesla ha declarado que las películas podrían dañarse durante la retirada cuando los técnicos retiren y vuelvan a colocar los rieles. Aún más problemático, la compañía afirma que no compensará a los clientes por daños en las películas, incluso si ocurren como parte de una retirada obligatoria por seguridad.

Para los propietarios que han pagado miles de dólares por sus vinilos personalizados, esto representa una situación en la que todos pierden: o se arriesgan a sufrir daños estéticos o a retrasar el retiro del mercado y terminan conduciendo un camión con un defecto potencialmente peligroso.

Una de las quejas más comunes sobre el servicio al cliente de Tesla se refiere a su falta de consistencia. Con solo unos pocos concesionarios autorizados y un número limitado de centros de servicio propios, Tesla opera un modelo de atención directa al cliente que prioriza la rapidez y el diagnóstico basado en software.

Pero cuando se trata de problemas de hardware físico, especialmente en el desarrollo de documentos estructurales, el enfoque de Tesla puede parecer insuficientemente financiado. Los centros de servicio suelen estar desbordados, con largos tiempos de espera y una calidad de ejecución cuestionable.

Esto podría explicar por qué algunos artículos regresaron con papel rayado y marcas de calor: es posible que el técnico no haya tenido las herramientas o la capacitación adecuadas, o puede haber sido sometido a un proceso de retiro de gran volumen.

Para mérito de Tesla, actualmente solo hay unos pocos casos documentados de insatisfacción posterior a la reparación que circulan en foros públicos. Esto no significa que no surjan más casos, pero en este momento no está claro si se trata de un problema sistémico o de un fallo de encendido.

Aun así, la imagen no es buena. Cuando la solución a una retirada de vehículos de gran repercusión consiste en pegamento, parches y unas cuantas luces intermitentes, las expectativas sobre la calidad de la reparación aumentan considerablemente. Cada reparación defectuosa se convierte en un posible motivo de crítica, especialmente por parte de clientes críticos y expertos en tecnología.

Y aunque el equipo de diseño de Tesla puede argumentar que la solución es estructuralmente sólida (y bien puede serlo), la experiencia de calidad objetiva es un asunto completamente diferente.

El Cybertruck siempre ha sido un paradigma de contradicciones: brutal pero de alta tecnología, minimalista pero de gran tamaño. También es el vehículo más polarizante de Tesla hasta la fecha, con opiniones profundamente divididas entre los fanáticos más fieles y los críticos más acérrimos.

Este retiro del mercado, y su sencilla solución, pone de relieve los desafíos que enfrenta Tesla para aumentar la producción de un vehículo altamente complejo y no convencional. El exoesqueleto de acero inoxidable, por ejemplo, es más difícil de mecanizar que la chapa metálica convencional para automóviles. Esto afecta no solo la fabricación, sino también la reparación y el mantenimiento.

En un intento por redefinir la producción de vehículos, Tesla podría haber pasado por alto la realidad de los detalles del equipo, las tolerancias de las piezas y el acabado superficial. Y si bien esto puede ser comprensible en un prototipo o modelo de preproducción, se convierte en un inconveniente una vez que los camiones se entregan a los clientes que pagan.

La frase “Pegamento, parches y más parches” se está convirtiendo rápidamente en un meme entre los conductores de Cybertruck: un símbolo de lo que sucede cuando el diseño de vanguardia se une a las reparaciones expertas. Para Tesla, es un recordatorio de que la innovación y la ejecución deben avanzar con rapidez.

A medida que más y más Cybertrucks lleguen a las carreteras, estaremos observando de cerca para ver si esta solución se sostiene y si Tesla puede recuperar la confianza de sus primeros usuarios que esperaban una solución y una reparación posterior.

Hasta entonces, una cosa está clara: el Cybertruck puede estar hecho de acero inoxidable, pero su carcasa no es resistente a los arañazos.