Era la fine di gennaio, una di quelle settimane brutalmente fredde in cui la temperatura sfiorava appena lo zero. Mi ero avventurato in un lago remoto a circa due ore a nord di casa mia, cercando la solitudine dopo il caos delle vacanze. L’isolamento era palpabile: nessun servizio cellulare, nessun altro pescatore, solo infinite distese di bianco ghiacciato. All’alba ho allestito il mio rifugio per la pesca sul ghiaccio, ho praticato dei fori e mi sono preparato per quella che speravo sarebbe stata una giornata tranquilla.

A metà pomeriggio avevo catturato una discreta fila di persici e stavo pensando di fare le valigie presto quando l’ho sentito: un suono che ha sconvolto l’immobilità del paesaggio ghiacciato. All’inizio pensavo si trattasse di rottura del ghiaccio, un evento comune su questi laghi. Ma questo era diverso. Era una percossa violenta e disperata, qualcosa che lottava per la propria vita.

Il mio istinto ha preso il sopravvento; Ho afferrato la mia canna da pesca e la scatola degli attrezzi, muovendomi verso il rumore. Ogni pensiero razionale mi gridava di tornare indietro, di lasciare che la natura facesse il suo corso, ma non potevo ignorare la disperazione in quei suoni. Mentre mi avvicinavo alla sponda orientale, l’ho visto: un’enorme creatura che lottava in un buco nel ghiaccio, con le sue lunghe braccia che si dibattevano nell’acqua gelida.

Lo spettacolo era surreale. Questa cosa era troppo grande per essere un orso, aveva la forma completamente sbagliata. Era ricoperto di peli scuri e arruffati e quando emerse parzialmente dall’acqua vidi il suo volto: una grottesca parodia dell’umanità. Aveva una fronte ampia, occhi infossati e un naso piatto, così grosso che mi faceva venire i brividi lungo la schiena. I nostri occhi si incontrarono e vidi un misto di intelligenza e puro terrore riflesso in me.

La creatura era esausta e il sangue tingeva l’acqua attorno ad essa. Rimasi congelato, alle prese con l’incredulità. Forse era una persona in costume, ma nessun essere umano poteva sopravvivere a lungo in un’acqua così gelida. È stato allora che ho capito che ero l’unico che poteva aiutarmi.

Contro ogni logica, mi sono voltato e sono tornato di corsa al mio camion, con il cuore che batteva forte. Ho preso tutto quello che ho trovato: corda di nylon, cinghia da traino per carichi pesanti, corde elastiche, tutto ciò che poteva aiutare. Per tutto il tempo, ho messo in dubbio la mia sanità mentale. Cosa stavo facendo? Questa creatura potrebbe facilmente rivoltarsi contro di me.

Quando tornai, la creatura aveva smesso di dimenarsi, con la testa massiccia appoggiata sul ghiaccio. Sembrava debole, il respiro era superficiale. L’ipotermia stava iniziando. Strisciai verso di essa, avvicinandomi, facendo attenzione a distribuire il mio peso sul ghiaccio. La creatura mi osservava con quegli occhi scuri e intelligenti, troppo deboli per essere aggressivi.

Sono riuscito a fissargli la cinghia di traino attorno al petto e, con tutta la mia forza, l’ho trascinato verso il mio camion. Il ghiaccio si spezzò minacciosamente sotto di noi, ma io andai avanti, pregando di non trascinarlo sotto o di rompergli le costole. Alla fine, l’ho trascinato su un terreno solido, crollando accanto a lui mentre giaceva tremando violentemente.

Mi sono affrettato a coprirlo con ogni oggetto caldo che avevo: coperte di emergenza, un sacco a pelo e persino gli asciugamani. Potevo vedere che era vivo, ma aveva bisogno di qualcosa di più del semplice calore; aveva bisogno di cure attive. Ho riscaldato la neve trasformandola in acqua e mi sono preso cura delle sue ferite, usando il mio kit di pronto soccorso di base. La creatura sussultò davanti all’antisettico, afferrandomi il polso in una presa sorprendentemente gentile ma ferma.

In quel momento ho sentito una connessione. Ho sussurrato assicurazioni e, con mio grande stupore, sembrava capire. Pulii le sue ferite e le fasciai alla meglio. Quando il sole cominciò a tramontare, sapevo che dovevo tenerlo caldo per tutta la notte. Ho acceso un fuoco all’imbocco del rifugio, raccogliendo legna e alimentando le fiamme.

La creatura mi osservava, i suoi occhi pieni di un misto di gratitudine e dolore. Al calare della notte, mi sono seduto accanto ad esso, mantenendo vivo il fuoco, riflettendo sull’assurdità della mia situazione. Avevo salvato qualcosa di straordinario, qualcosa che non dovrebbe esistere.

Con il passare delle ore, la creatura cominciò a riprendersi. All’alba si mise a sedere, esaminando le bende con curiosità. Ha accettato il cibo da me, annusando con cautela prima di mangiare. Il nostro legame si è approfondito mentre comunicavamo attraverso i gesti. Indicò le sue ferite, poi la foresta, esprimendo il desiderio di tornare a casa. Sapevo che non era ancora pronto, ma avevo promesso che lo sarebbe stato presto.

Dopo una giornata di cure, ho capito che dovevo tornare alla civiltà. Ho preparato le provviste per la creatura, lasciando cibo e istruzioni per la sua cura. Quando finalmente mi voltai per andarmene, lui si allungò, mi toccò la spalla e pronunciò una sola parola nella sua lingua che in qualche modo capii:“Amico.”

Sono tornato al mio camion, con il cuore pesante. La creatura era sopravvissuta, ma ero diviso tra il mondo che conoscevo e il legame che avevo formato. I giorni passavano e il peso della mia decisione mi perseguitava. Ho caricato il mio camion con le provviste e sono tornato al lago, nel disperato tentativo di sapere se ce l’avesse fatta.

Quando sono arrivato, il rifugio era vuoto, ma c’erano segni della sopravvivenza della creatura ovunque. Le scorte che avevo lasciato erano sparite e mancavano due pillole dal flacone di antibiotico. Le tracce conducevano nella foresta, profonde e sicure. Li ho seguiti, provando un’ondata di orgoglio. Era guarito ed era andato avanti, proprio come avrebbe dovuto.

Nelle settimane successive tornai più volte, trovando ogni volta dei segni lasciati indietro: una pila di pietre, uno schema di bastoncini, segni di comunicazione che confermavano il nostro legame. La creatura era viva, prospera e non mi aveva dimenticato.

Durante la mia ultima visita, con l’avvicinarsi della primavera e lo scioglimento del ghiaccio, ho lasciato le mie provviste un’ultima volta. Rimasi accanto al masso, sperando in uno scorcio, un segno. E poi l’ho sentito: un lieve rimbombo proveniente dall’ombra, un suono che mi ha riempito di calore. È stato un addio, un grazie.

Sono tornato al mio camion, sentendomi osservato, non minacciato, ma accompagnato. Non ho mai più rivisto la creatura, ma sapevo che era là fuori, a vivere la sua vita, un guardiano della foresta.

L’avevo salvato quel giorno sul lago, ma così facendo aveva salvato anche me. Ha cambiato il modo in cui vedevo il mondo, ricordandomi che vale la pena preservare alcuni misteri. Visito ancora quel luogo, sperando in un segno, sapendo di aver fatto una scelta che contava.

Nella quiete del bosco, a volte sento quel basso rombo e scelgo di credere che sia un ringraziamento, un promemoria che siamo tutti connessi, in modi che potremmo non comprendere mai del tutto.