Un agosto 1998, la famiglia Morrison de Columbus, Ohio, ha lasciato quello che dovrebbe essere un viaggio di un campo di una settimana al gigantesco Kentucky Cave National Park. David e Sarah Morrison, insieme alle sue figlie adolescenti Sarah Jr. e Jenny, non sono mai arrivati.

La loro scomparsa è diventata uno dei misteri più duraturi del centro -oeste -fino a due decenni dopo, il volo drone di un remoto geometra della terra forestale ha rivelato un enorme buco pieno di auto arrugginite e impilate. Tra questi: The Honda Yellow Honda de Morrisons nel 1996.

Ciò che seguì fu un’indagine che ha scoperto una cospirazione di diversi stati che coinvolge l’applicazione della legge corrotta, delle frodi assicurative e almeno 43 famiglie uccise che le autorità del regime operavano in vista per oltre 10 anni.

Una famiglia scompare

Jake Morrison aveva 14 anni quando i suoi genitori e le sue sorelle sono scomparsi. Malato di influenza, rimase a casa quella mattina, mentre il resto della sua famiglia portava l’attrezzatura da campeggio e lasciava il garage.

“Questa era la nostra tradizione”, ha detto Morrison in un’intervista. “Papà ha suonato due volte. La mamma mi ha impressionato. Mia sorella ha gridato qualcosa di sarcastico fuori dalla finestra. Ed è stata l’ultima volta che li ho visti.”

La polizia locale e statale ha perquisito la via pianificata dei Morrison alla grotta mammut. Nessuna macchina, senza testimoni e nessuna prova fisica è emersa. Il caso era freddo in pochi mesi.

Scoperta di droni

Alla fine del 2018, il geometra Dale Rivers stava mappando Timberland a una compagnia di legno Kentucky orientale quando la sua telecamera drone ha catturato qualcosa di insolito: un buco di lavello a livello di 60 piedi, soffocato da veicoli.

“Sto ricercando 15 anni e non ho mai visto nulla di simile”, ha detto Rivers.

Quando la polizia di stato del Kentucky ha rivisto le riprese, un veicolo si è distinto: una berlina gialla corrosa che corrisponde al gusto dei Morrison. Gli investigatori chiamavano Jake Morrison, ora 34 e gestiscono la piccola attività di costruzione di famiglie.

“Stavo aspettando questa chiamata 20 anni fa”, ha detto.

Un cimitero di auto – e persone

Il detective Amanda Cross dell’unità del caso Cold Case della polizia statale del Kentucky ha preso il comando.

“Ciò che Dale ha scoperto non era solo un sito attaccante”, ha detto Cross. “Era organizzato. Le auto erano deliberatamente posizionate e impilate, suggerendo un uso sistematico a lungo termine.”

Nel pozzo, le squadre forensi hanno identificato piastre parziali legate ad almeno altre otto famiglie scomparse, tra cui una coppia del Tennessee e dei loro figli scomparsi nel 1999.

All’interno del veicolo Morrisons, gli investigatori hanno trovato la cravatta di capelli viola di un bambino e un elefante ripieno – entrambi confermati da Morrison come le cose di sua sorella Jenny – e un messaggio spaventoso ha graffiato il finestrino posteriore:Aiutarti.

Dopo la pista di carta

Una verifica di fondo ha rivelato uno schema inquietante: tra il 1995 e il 2005, il commerciante di automobili Morrisons Rick Brennan di Brennan le vendite di auto di Brennan in Ohio avevano venduto almeno 12 famiglie che in seguito sono scomparse.

“In superficie, la sua attività era pulita”, ha detto l’agente speciale dell’FBI Frank Torres, portato dopo che il caso ha attraversato le linee statali. “Ma quando ti viene riferito elenchi di clienti con segnalazioni di persone scomparse, la sovrapposizione è stata impressionante.”

Sospetti di Brennan: lo sceriffo Dale Hutchkins, del Kentucky rurale – il cui dipartimento ha visto 47 sparizioni irrisolte durante il suo mandato – e Margaret Pierce, un valutatore di reclami assicurativi che ha fatto causa a milioni di veicoli rubati o assenti.

Secondo gli investigatori, Brennan identificherebbe le famiglie con preziosa copertura assicurativa e piani di viaggio prevedibili. Gli agenti di polizia di Hutchkins li avrebbero intercettati su strade remote, dopodiché le famiglie venivano assassinate e i loro veicoli scaricati nel pozzo. Pierce avrebbe elaborato le affermazioni e i tre avrebbero diviso il prodotto.

A pausa no caso

In una riunione di filo organizzata dalle forze dell’ordine, Morrison ha affrontato Brennan al suo concessionario.

“Quando ho menzionato l’autostrada 31 e dove è stata presa la mia famiglia, la sua reazione ci ha detto tutto ciò di cui avevamo bisogno”, ha detto Cross.

Brennan è stato arrestato entro poche ore. Una ricerca nel suo ufficio ha scoperto profili dei clienti, percorsi e “rapporti postoperatori” che descrivono in dettaglio l’omicidio di processi nel 1998 e altri 42 casi.

Di fronte alle prove, Brennan ha ammesso che la cospirazione aveva causato 212 vittime. Ha identificato una cabina di caccia di proprietà di Hutchkins come luogo di sepoltura.

Scavo

La cabina, in fondo alla foresta nazionale di Daniel Boone, era crollata a lungo. Sotto l’antropologo forense dell’FBI, il Dr. Sharon Kim ha trovato diversi pozzi funebri.

“Il primo giorno, ci siamo ripresi rimanendo con i dati demografici dei Morrison”, ha detto Kim. “ID positivi sono arrivati ​​più tardi attraverso record dentali e del DNA.”

In totale, sono stati recuperati resti di 14 famiglie. La causa della morte in molti casi era il trauma della forza.

L’operazione continua

Solo poche settimane dopo l’arresto di Brennan, c’erano nuove prove: foto dei recenti acquirenti di auto in una serratura nascosta presso la concessionaria, scoperta dal figlio di Brennan Mike. Alcuni erano datati il ​​mese scorso.

Una di queste famiglie – i Taylors – era scomparsa di recente. Gli investigatori sospettavano che il fratello minore di Brennan, Terry, che aveva assunto l’attività, avesse continuato il piano.

Il morso

Lavorando con Morrison, Cross e Torres, l’FBI ha impostato una trappola usando la famiglia Patterson, recenti clienti che pianificano un viaggio attraverso le montagne Smoky. La famiglia è stata informata e protetta da agenti mascherati.

Il giorno dell’operazione, Terry Brennan ha ignorato il punto di intercettazione originale e ha bloccato il SUV Patterson su una strada rurale, il fucile da caccia in mano. Prima che potesse sparare, un tiratore d’élite dell’FBI lo uccise.

“Stava usando esattamente lo stesso manuale che suo fratello ha usato 20 anni prima”, ha detto Torres.

Giustizia e conseguenze

La cooperazione di Brennan ha portato a vari arresti, tra cui Ex -Decaded e un detective statale. Il conteggio totale delle vittime potrebbe non essere mai noto.

Morrison ha seppellito la sua famiglia a Columbus in un servizio assistito da ricercatori e parenti sopravvissuti di altre vittime.

“Non ha mai rinunciato”, ha detto Cross. “Per questo motivo, decine di famiglie hanno ottenuto risposte.”

Una nuova missione

Da allora, Morrison ha fondato il Morrison Family Crisis Center, fornendo risorse alle famiglie di persone scomparse. Ora consulta le forze dell’ordine in tutto il paese in casi freddi.

“Non si tratta di riportare indietro i morti”, ha detto. “Si tratta di garantire che la vita non abbia mai bisogno di smettere di sembrare.”

L’indagine ha portato a cambiamenti nei protocolli interstatali delle persone scomparse e al rinnovato controllo delle sparizioni familiari irrisolte legate a percorsi di viaggio e acquisti di veicoli.

“Questo caso mostra come l’avidità possa corrompere a tutti i livelli”, ha detto Torres. “Ma mostra anche la differenza che una certa persona può fare.”