Tief in den eisigen Tiefen der Rocky Mountains Colorados spielte sich im Winter 1874 eine Geschichte von Überleben und Grausamkeit ab. Wildnisführer Alfred Packer, ein Mann mit dunkler Vergangenheit, kam allein aus den Bergen, seine Geschichte war von Geheimnis und Misstrauen umgeben. Die fünf Männer, die er in die Wildnis geführt hatte – George Noon, Israel Swan, James Humphrey, Frank Miller und Shannon Wilson Bell – waren verschwunden. Was Packer enthüllte, sollte zu einem der schrecklichsten Kapitel in der Geschichte der amerikanischen Grenze werden: ein Geständnis von Kannibalismus, Mord und Überlebenskampf, das bis heute die Annalen des Westens heimsucht.
Alfred Packer, geboren am 21. November 1842 in der Nähe von Pittsburgh, Pennsylvania, oder „Alferd“, wie er aufgrund einer falsch geschriebenen Tätowierung manchmal genannt wurde, war ein Mann voller Widersprüche. Er litt an Epilepsie, die ihn während des Bürgerkriegs aus zwei Regimentern der Union entlassen hatte, und kämpfte um Halt. Sein Zustand machte ihm eine feste Arbeit unmöglich, und so zog er gen Westen, ein rastloser Mensch auf der Suche nach seinem Glück. 1872 landete er in Colorado und arbeitete als Bergmann, bis er sich bei einem Handgelenksunfall Teile seines linken kleinen Fingers und Zeigefingers abbrach. Unbeirrt erfand Packer sich als Wildnisführer neu und behauptete, er sei Experte für die Navigation durch die ungezähmten Rocky Mountains.
1873 weckte die Nachricht von einem Goldfund in Breckenridge, Colorado, Packers Ambitionen. Er wurde angeheuert, um 21 Goldsucher aus Utah zu den Goldfeldern zu führen, und sein Ruf eilte ihm voraus. „Er war schlecht gelaunt, stur und streitsüchtig“, erinnerte sich Preston Nutter, ein Goldsucher, der Packer misstraute, vielleicht aufgrund des Stigmas, das seine Epilepsie umgab. Nutter nannte ihn außerdem einen kleinen Dieb und beschuldigte ihn, Gegenstände von geringem Wert zu stehlen. Trotz dieser Bedenken brach die Gruppe im November 1873 auf, träumend vom Reichtum. Nur wenige überlebten die Reise.
Ende Januar 1874 erreichte die Gruppe das Lager von Häuptling Ouray, einem angesehenen Ute-Anführer, der für seine freundschaftlichen Beziehungen zu den Siedlern bekannt war. Die Reise war anstrengend gewesen, und Ouray drängte die Männer, den strengen Winter abzuwarten und bot ihnen Schutz bis zum Frühling. Während einige seinem Rat folgten, dachten Packer und fünf andere – George Noon, Israel Swan, James Humphrey, Frank Miller und Shannon Wilson Bell – über einen Aufschub nach. Getrieben vom Goldrausch zogen sie mit Packer als Führer nach Osten und drangen bei Schneefällen tief in die Berge vor.
Sechsundsechzig Tage später, am 16. April 1874, stolperte Packer in die Los Pinos Indian Agency in der Nähe von Gunnison, Colorado. Hungrig, frierend und allein erzählte er eine erschütternde Überlebensgeschichte und behauptete, seine Gefährten hätten ihn in einem Schneesturm zurückgelassen. Er sagte, er habe sich von Rosenknospen, Kaninchen und sogar seinen eigenen Mokassins ernährt. Doch seine Geschichte geriet bei genauerem Hinsehen ins Wanken. Packer trug Besitztümer seiner vermissten Gefährten bei sich – Millers Messer, das Swan-Gewehr – und protzte trotz seiner angeblichen Armut mit seinem neu gewonnenen Reichtum und gab großzügig Geld für ein Pferd, einen Sattel und Saufgelage in Saloons aus. Der Verdacht wuchs, und Charles Adams, der Leiter der Agentur, ahnte eine dunklere Wahrheit.
Unter Adams Druck bröckelte Packers Fassade. „Es wäre nicht das erste Mal“, gab er grimmig zu, „dass Menschen gezwungen wurden zu essen, obwohl sie hungrig waren.“ Sein erschreckendes Geständnis zeichnete ein verzweifeltes Bild: Verloren in den Bergen, griff die Gruppe auf Kannibalismus zurück, um zu überleben. Swan starb zuerst und wurde von den anderen verzehrt. Humphrey folgte, dessen Körper die Gruppe ebenfalls am Leben hielt. Packer behauptete, Miller sei in seiner Abwesenheit von Bell und Noon getötet worden, und Bell habe daraufhin Noon ermordet. Als Bell ihn angriff, sagte Packer, er habe ihn in Notwehr erschossen und Teile von Bells Körper gegessen, um den Weg nach Los Pinos zu überstehen.
Packer wurde in Saguache gefangen gehalten, entkam jedoch Monate später und hinterließ mehr Fragen als Antworten. Die Entdeckung der Leichen seiner Gefährten in einem einzigen Lager – und nicht, wie Packer vermutet, verstreut entlang eines Pfades – vertiefte das Rätsel. Swans Überreste wiesen Spuren eines Kampfes auf, was darauf schließen lässt, dass er um sein Leben kämpfte. Die Wahrheit schien düsterer als Packers Überlebensgeschichte.
Neun Jahre später, 1883, wurde Packer unter einem Decknamen in Wyoming gefunden. Er wurde verhaftet und vor Gericht gestellt und legte ein überarbeitetes Geständnis ab. Diesmal behauptete er, er habe das Lager verlassen, um eine Spur zu erkunden, sei aber zurückgekehrt und habe festgestellt, dass Bell außer sich geraten sei und die anderen getötet habe. Als Bell ihn beschuldigte, sagte Packer, er habe ihn in Notwehr getötet und, gestrandet, das Fleisch seiner Kameraden gegessen, um zu überleben. „Ich habe die meiste Zeit der 60 Tage, die ich weg war, vom Fleisch dieser Männer gelebt“, gab er zu.
Im April 1883 hörte ein gespannter Gerichtssaal Packers Aussage. Er beharrte darauf, sein Kannibalismus sei aus Hunger und nicht aus Bosheit entstanden. „Ich habe dieses Fleisch gegessen, und es hat mir neun Jahre lang wehgetan“, sagte er und bekundete Reue. Dennoch verurteilte ihn die Jury des Mordes an Swan, und der Richter verurteilte ihn zum Tode durch den Strang. Er werde für seine Verbrechen „tot, tot, tot“ sein. Doch Packers Geschichte war noch lange nicht zu Ende.
1885 hob der Oberste Gerichtshof Colorados das Todesurteil gegen Packer auf und berief sich dabei auf ein rückwirkendes Gesetz. Die Anklage wurde auf Totschlag reduziert, und er wurde zu 40 Jahren Haft verurteilt. Bemerkenswerterweise erreichte eine Kampagne der Denver Post- Reporterin Polly Pry 1901 seine Bewährung. Packer verbrachte seine letzten Jahre als Wachmann bei der Denver Post und starb 1907 im Alter von 65 Jahren an „Ärger und Sorgen“. Seine letzten Worte waren Berichten zufolge trotzig: „Ich bin nicht schuldig im Sinne der Anklage.“
Alfred Packers Vermächtnis als „Colorado Cannibal“ lebt in erschreckender Schande weiter. Seine Geschichte inspirierte 1996 die schwarze Komödie „Cannibal! The Musical“ , und die University of Colorado in Boulder benannte ihren Speisesaal in Anspielung auf seine grausame Vergangenheit in „Alferd Packer Restaurant & Grill“ um. Ob verzweifelter Überlebender oder kaltblütiger Killer – Packers Reise durch die Rocky Mountains bleibt eine eindringliche Erinnerung an den schmalen Grat zwischen Überleben und Wildheit in der unerbittlichen Wildnis.
