Charles-Henri Sanson: El verdugo que dio forma a la Revolución Francesa

A la sombra de la guillotina, un hombre se alzó como servidor del Estado y testigo reticente de la época más turbulenta de la historia. Charles-Henri Sanson, verdugo real de Francia, llevó a cabo casi 3.000 ejecuciones durante sus 40 años de carrera, incluyendo la del rey Luis XVI. Su vida, impregnada de sangre y deber, ofrece una visión conmovedora de la brutal maquinaria de la Revolución Francesa, una historia que entrelaza la lucha personal con el peso de la transformación de una nación. Esta es la historia de un hombre que empuñó la espada que cambió la historia, pero despreció el rol para el que nació.

Nacido el 15 de febrero de 1739 en París, Charles-Henri Sanson fue el cuarto de una dinastía de seis generaciones de verdugos. La familia Sanson había servido como verdugos reales de Francia desde 1688, cuando Charles Sanson, su bisabuelo, asumió el lúgubre manto. Para Charles-Henri, el cargo no era una elección, sino una herencia, una carga heredada de sangre. Su padre, Charles Jean-Baptiste Sanson, enfermó en 1754, dejando al joven de 15 años al cargo de verdugo de París. A pesar de su ambición inicial de estudiar medicina, las obligaciones familiares y la presión social lo obligaron a subir al cadalso.

La vida del verdugo fue una paradoja. Oficialmente titulado “Ejecutor de Obras Mayores”, Sanson ocupaba un puesto de nobleza menor, con derecho a una décima parte de los bienes en los mercados locales. Sin embargo, el público lo veía con una mezcla de miedo y desdén. La gente escupía a su paso, y lo relegaban a un banco aparte en la iglesia para evitar “contaminar” a los demás. Los Sanson eran vitales para el orden social, pero eran parias, viviendo en un mundo aparte. Este aislamiento marcó los primeros años de Charles-Henri, mientras lidiaba con una profesión que detestaba, pero de la que no podía escapar.

La carrera de Sanson comenzó en 1754, ayudando a su tío en la truculenta ejecución de Robert-François Damiens, quien había intentado asesinar al rey Luis XV. El castigo, presenciado por una multitud que incluía a Giacomo Casanova, fue un espectáculo de crueldad medieval: la carne de Damiens fue desgarrada con tenazas, su cuerpo quemado con azufre y sus extremidades desmembradas. El evento fue tan horrible que el tío de Sanson renunció, dejando al joven Charles-Henri la tarea de perfeccionar el arte de la ejecución. «Fue solo un día más de trabajo», escribió Sanson más tarde, aunque la brutalidad dejó una huella imborrable en su psique.

Antes de la guillotina, las ejecuciones eran un asunto caótico. Los nobles se enfrentaban a la espada, una muerte más limpia, mientras que los plebeyos eran ahorcados, un proceso que requería cálculos precisos para asegurar una rápida rotura del cuello. Los peores destinos estaban reservados para los salteadores de caminos y traidores, quienes eran “rotos en la rueda”: sus extremidades destrozadas con un mazo antes de ser abandonados a su suerte en agonía. La pericia de Sanson en estos métodos era inigualable, pero las herramientas eran poco fiables. Las espadas se desafilaban, las hachas se astillaban y las cuerdas se deshilachaban, lo que hacía que las ejecuciones fueran ineficientes e inhumanas. El coste de mantener el equipo y contratar asistentes a menudo dejaba a Sanson endeudado, a pesar de su estatus.

El punto de inflexión llegó con la Revolución Francesa y la invención de la guillotina, un dispositivo que Sanson defendió por su eficiencia y supuesta humanidad. Diseñada por el cirujano Antoine Louis y construida por el luthier alemán Tobias Schmidt, amigo de Sanson y con quien compartía su amor por la música, la guillotina prometía una muerte rápida e igualitaria. El propio Sanson la probó, ejecutando al salteador de caminos Nicolas Jacques Pelletier el 25 de abril de 1792, la primera ejecución en guillotina del mundo. “La guillotina es precisa”, anotó Sanson en su diario. “Le ahorra al condenado sufrimiento innecesario y al verdugo la carga del error”.

Durante el Terror, de 1793 a 1794, la carga de trabajo de Sanson se volvió abrumadora. Él y sus ayudantes, incluyendo a sus hijos Henri y Gabriel, guillotinaron a 1300 personas en seis semanas, a veces eliminando a 12 víctimas en 13 minutos. El gran volumen de trabajo pasó factura. “¡Una jornada terrible!”, escribió Sanson tras ejecutar a 54 personas en un solo día, incluyendo a la actriz Maria Grandmaison y a su sirviente. La eficiencia de la guillotina, aunque revolucionaria, convirtió a Sanson en un símbolo de la sed de sangre de la Revolución, un papel que le repugnaba.

Una de sus ejecuciones más infames fue la del rey Luis XVI, el 21 de enero de 1793. Al caer la espada, Sansón exhibió la cabeza del rey ante la multitud enardecida, un momento que marcó el fin de casi 800 años de monarquía. Según una historia apócrifa, Sansón le comentó a Luis: “¿Sabes que tras de ti hay 800 años de historia, que ahora voy a terminar?”, a lo que el rey respondió: “Cállate y haz tu trabajo”. Sea cierta o no, la anécdota captura la gravedad del momento. El hijo de Sansón, Enrique, ejecutó a María Antonieta más tarde ese mismo año, bajo la supervisión de Charles-Henri, quien estaba demasiado enfermo para empuñar la espada.

El desprecio de Sansón por su papel era evidente en sus acciones. Rechazó las afirmaciones de que un hombre llamado Legros, quien abofeteó la cabeza cercenada de Charlotte Corday tras su ejecución, fuera su asistente, aclarando en su diario que Legros era simplemente un carpintero que reparaba la guillotina. «La humillación fue imperdonable», escribió Sanson, lamentando el incidente. Su respeto por los condenados, incluso por aquellos a quienes ejecutó, revelaba a un hombre dividido entre el deber y la humanidad. Admiraba la serenidad de Corday, destacando su «dignidad resuelta» hasta el final.

El caos de la Revolución también trajo consigo riesgos personales. En 1788, Sanson y sus hijos se enfrentaron a una turba en Versalles durante la ejecución fallida de Jean Louschart, quien iba a ser quemado en la rueda. Los aldeanos, compasivos, irrumpieron en el cadalso, liberaron al prisionero y quemaron la rueda. El incidente presagió el cambio de opinión pública, mientras la Asamblea Nacional Constituyente debatía el papel de los verdugos y la moralidad de la pena capital. Sanson, atrapado entre el antiguo y el nuevo régimen, sorteó estos cambios con una profesionalidad que le valió el apodo de “El Gran Sanson”.

A pesar de su sombría profesión, Sanson era un hombre culto. Tocaba el violín y el violonchelo, actuando a menudo con Tobias Schmidt, y ofrecía servicios médicos a los pobres, aprovechando sus primeros estudios. Su hogar en el barrio de Marais era elegante, reflejando un estilo de vida cercano a la nobleza. Sin embargo, el estigma de su trabajo lo persiguió. En 1790, fue acusado falsamente de albergar a la prensa realista, acusación que defendió con éxito. “Pagamos impuestos, servimos en la Guardia Nacional y cumplimos con nuestros deberes como ciudadanos”, argumentó Sanson, pidiendo ser reconocido como algo más que un verdugo.

Para 1795, con la salud deteriorada, Sanson cedió sus funciones a su hijo Henri, quien ejecutó a figuras como Maximilien Robespierre y Fouquier-Tinville. Charles-Henri falleció el 4 de julio de 1806, tras años de enfermedad, dejando un legado que atormentó a su familia. Su nieto, Henry-Clément Sanson, fue el último verdugo de su linaje, poniendo fin a una dinastía de 159 años en 1847. Partes de la guillotina de Sanson acabaron posteriormente en el museo de cera de Madame Tussaud, una reliquia de su sombrío legado.

Una famosa anécdota subraya la compleja relación de Sanson con su función. Cuando Napoleón Bonaparte le preguntó cómo dormía después de matar a tantos, Sanson respondió: «Si los emperadores, reyes y dictadores pueden dormir bien, ¿por qué no un verdugo?». Esta ocurrencia, verdadera o apócrifa, revela a un hombre que llevó su carga con amargo pragmatismo.

La vida de Charles-Henri Sanson es una lente que penetra en las contradicciones de la Revolución Francesa: orden y caos, justicia y crueldad, deber y desesperación. No era un villano ni un héroe. Era un hombre atado por el destino, blandiendo una espada que sirvió y horrorizó a una nación. Su historia, preservada en diarios y memorias apócrifas, sigue cautivando, un escalofriante recordatorio de una época en la que la mano de un hombre forjó los momentos más oscuros de la historia.